Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

Мы выкатываем инвалидное кресло и передвигаем Реджи в центр помещения. Это квадратная коробка, перестроенная под нужды хозяина: здесь есть поручни, ширмы и самоочищающийся пол футуристического вида. Реджи застыл в форме вопросительного знака, тощие мышцы сведены спазмом, он напоминает огромный эмбрион с жидкой бородой. Мы поднимаем его и приводим в сидячее положение. Он такой легкий, как картонный силуэт самого себя. Куртка свисает у него с плеч, как платье; штанины треников раздуваются вокруг ног-палочек, как паруса; на его ключицах можно развесить целый шкаф вешалок с рубашками. Именно это подразумевают, когда говорят: «Он превратился в тень себя самого». Тело Реджи — голая информация, новостной репортаж о том, каким он был раньше, достоверный, но абсолютно сухой. Комплекция, которую можно описать существительными без прилагательных.

Мы стаскиваем с Реджи одежду. Он привычно передвигает ноги и руки так, чтобы нам было удобно.

— К тебе ходят соцработники, Реджи?

Реджи кивает.

— Как часто они приходят?

— Два раза в день.

— Утром и вечером?

Реджи кивает.

— Какие они?

Он пожимает плечами. Соцработники как соцработники. Чего мы от него хотим?

— Ты часто выбираешься на улицу?

— В последнее время не очень.

— Не очень?

Он вздыхает.

— Это тяжело.

— Конечно.

— Я лучше дома побуду.

Кожа на локтях и бедрах Реджи красная, как вишня: он натер ее об виниловый пол. На коже мурашки от холода, волоски вздыбились. Бедра мокрые от мочи, а ягодицы заляпаны экскрементами. Это просто факты: никто по этому поводу ничего не говорит.

Мы находим салфетки и убираем самую жуткую грязь. Мой напарник включает душ и держит руку в перчатке под струей, пока не начинает литься горячая вода. Мы поднимаем Реджи с пола, сажаем его на сиденье для душа, направляем струю так, чтобы вода падала ему на плечи и лилась вниз по иссохшему торсу. Тело начинает расслабляться, и через несколько минут он может сам взяться за поручень и опереться на него.

— А семья, Реджи?

— Что — семья?

— У тебя есть семья?

— Есть.

— Они далеко?

— Я вырос в этом районе. Все мои родственники где-то рядом.

— Ты часто с ними видишься?

— Нет.

— Они не заходят?

Он качает головой.

— Позвонить кому-нибудь из них?

— Зачем?

— Сказать, что случилось.

Он качает головой.

Мы поднимаем Реджи с сиденья в подобие стоячей позы. Он клонится вперед и обхватывает меня за шею, как будто мы собрались танцевать, а я держу его за талию, практически залезая руками под ребра. Это выглядит, как будто двое мужчин обнимаются, но боятся случайно соприкоснуться телами. В некотором смысле так оно и есть.

Мой напарник снимает душ со стены и направляет струю на спину Реджи, напоминающую ксилофон, затем на впалые ягодицы, между ног, на вытянутые бедра. Напор воды беспощадный, агрессивный, очищающий. Напарник как следует мочит фланелевую тряпочку, льет на нее гель для душа и начинает методично промокать ею кожу Реджи сверху донизу.

Реджи держится и ничего не говорит. Может быть, он вспоминает совершенно другие времена? У него в соседней комнате целые полки виниловых пластинок и проигрывателей: может быть, в прошлой жизни он был диджеем и выступал перед толпами людей? В углу прихожей вертикально стоит, собирая пыль, сложенный тренажер для гребли. На нем висят пальто и джемперы, которые наверняка больше не подходят хозяину. Интересно, как давно он выполнял какие бы то ни было упражнения?

Напарник вынимает фланель из-под воды — опороченную, потемневшую. Полощет ее под водой дочиста, снова поливает гелем для душа и продолжает тереть. Снова полощет до потери цвета, промывает, трет. Смываем. Пена, экскременты и другая грязь стекают на пол, струя воды гонит их в угол, к сливному отверстию. Мы вновь опускаем Реджи на сиденье и поливаем его водой, пока пар не наполняет ванную, зеркало не запотевает, а в воздухе не начинают витать ароматы лайма и мяты как обещание чистоты.

Один из нас идет на разведку в квартиру и находит гигантское полотенце с вылезающим ворсом, семейные трусы, выцветшую футболку с Бобом Марли и клетчатые пижамные штаны. Мы набрасываем Реджи полотенце на плечи, запахиваем концы спереди, и Реджи полностью укутан. Конечно, это похоже на саван, но вместе с тем Реджи сразу приобретает умиротворенный вид. Безжалостная реальность его тела спрятана, и его лицо выглядит более упитанным и бодрым. На щеках после горячего душа появилось немного цвета, в глазах — блеск.

— Так лучше?

Он кивает. В бороде и в торчащих волосках на шее запуталась пара ворсинок от полотенца.

— Спасибо.

— Да не за что. Правда.

— Ну…

— Реджи, сделать тебе чаю?

Он мотает головой.

— Кофе?

— Не, ребят.

— Поесть?

— Знаете, я не так много ем.

— Понятно. Помочь тебе одеться?

— Дайте чуть-чуть передохнуть.

— Конечно.

Мы даем Реджи передохнуть. Капли воды падают с насадки душа на пол: КАП… КАП… КАП…

— Знаете, я вижусь с сестрой.

— Да?

— Она ко мне заходит. (КАП.) Только она. (КАП.) Я их не виню. Я бы сам не заходил. Я сжег много мостов. Ха! Вы бы поверили, что я никому не давал спуску?

Он вздрагивает — его практически передергивает, и он чуть не падает с сиденья.

— Никому спуску не давал. И что?