Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

Уж очень плавно движется Джес, да и снова сброситься не пытается — как-то это удивляет меня и заставляет задуматься о том, правда ли она собиралась, но я никогда не узнаю. Определенно Джес была весьма к тому близка. В тот же миг ее парень — на балконе; и вместе мы ухитряемся завести ее внутрь.

Я нажимаю кнопку рации, чтобы заново отчитаться начальству и выяснить, что там с полицией. Я бы предпочел, чтобы они оказались здесь раньше, а не позже. Джес позволила отвернуть себя от края, но по-прежнему вопит и визжит. Не то, чтобы она сдалась, раскаялась и готова сотрудничать. Схватка еще далеко не окончена.

Я встаю перед дверью, ведущей обратно на балкон, и закрываю нас всех в этой странной кирпичной пещере на верхней лестничной площадке. Если Джес решит вернуться туда — заступлю ей путь.

Именно так минуты две спустя и происходит. Джес чуть не обрела самообладание — а так добивалась! — и вот ее снова что-то разъярило (дальше уже неясно что), и она резко хватается за дверь. Я упираюсь ступнями в дверной косяк, и потому дверь не шелохнется. Джес дергает за металлическую ручку:

раз

— Подвинься!

и другой

— А ну выпусти!

и третий

— Ублюдок! — кричит она, яростно разрывая фразу, и тут же я примечаю, как по дороге подъезжает полицейская машина — ярдах в ста отсюда. Потом моя рация жужжит: мне ответили. Я поднимаю ее к подбородку — и тут же Джес, поскольку ей не удалось силой открыть дверь, совсем уже нападает.

Она подается вперед, достает до меня и хватает левой рукой, а правой пытается рвануть на себя дверь.

— Дай пройти, ублюдок!

Левая рука вытягивается и огибает мою шею, и Джес растопыривает всю пятерню так широко, как только может, и впивается мне в мышцы шеи — и хватка у нее, словно у могучего Вулкана.

— А ну пусти!

Ее ногти погружаются мне в плоть на обеих сторонах шеи, и она стискивает меня лихорадочно и порывисто, словно ей нечего терять.

* * *

Все клиницисты привыкли, что им полагается заботиться. Такое и мне вдолбили с первого моего дня. Обязанность отвечать за чужое благополучие, да еще усердно и профессионально, кажется таким нутряным порывом, настолько основополагающим понятием, что ему едва ли нужно учить. Кто же будет саботировать такое важное дело? Что отвратит специалиста из помогающей профессии от помощи?

Допустим, пациент, когда он против того, чтобы ему помогли. Клиницист хочет исполнить долг — но пациент не позволит. Пациенты могут обозначить нежелание вежливым отказом на словах — или же напасть и так выразить на деле.

При встрече с едва не любыми профессионалами физическое нападение означало бы, что на этом все. Если на спортивном состязании вы напали на соперника (или, хуже, на кого-то из администрации), то, вероятно, не завершите матч. В любой профессии, часто говорили нам, есть право работать в среде, свободной от боли, вреда или абьюза. На самом деле жизнь, конечно, редко столь проста.

Если клиницист приблизится к опьяненному пациенту и тот его или ее стукнет, врач может, здраво рассудив, отступить и предоставить пациента самому себе. Но что, если хмель погнал пациента прямо на оживленную проезжую часть или на железнодорожные пути? Должен ли клиницист покалечиться, и потом носить своего рода боевые шрамы, и вернуться за добавкой — чтобы предотвратить больший вред? Если учесть, что пациент непредсказуем, честно или хотя бы безопасно ли ожидать, что врач вмешается снова?

Мы должны принять, что пациент, если он или она совершает насилие, потому что не вполне дееспособен, по-прежнему уязвим. Наше обязательство заботиться, однако же, остается. Но в идеальном мире выполнять этот долг можно было бы только в присутствии тех, кто обеспечит безопасность помогающему специалисту. В конце концов, дорога или рельсы опасны и для них тоже.

Однако реальность такова, что при возникновении большей части подобных дилемм наши защитники еще не успевают подъехать. Внезапные изменения в реальном мире редко совпадают со словно бы затянутыми в корсет предположениями из воображаемого сценария.

По моему опыту, люди начинают вести себя враждебно по разным причинам. Пациенты могут проявлять агрессию из-да недомогания: например, диабетик злится, если у него понижается уровень сахара в крови; пенсионер впадает в делирий, когда дает о себе знать зловредная инфекция мочевыводящих путей. В этих случаях недостаток кислорода или глюкозы мешают работе мозга.

Бывают и другие пациенты: они тоже то еще испытание, но иное, потому что с ними происходит нечто психотическое: рвется связь с действительностью, что подстрекает их нарушать принятые границы поведения. А еще есть те, кто принимает химические вещества, меняющие их психические процессы, — и общаются такие люди после этого с большим трудом и беспокойно.