Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Когда я только начинал работать врачом в сельской больнице, местное сообщество уже много лет собирало средства на аппарат УЗИ, который в начале восьмидесятых был самой свежей новинкой.

В конце концов после бесчисленных чаепитий для гостей, розыгрышей призов, спонсируемых забегов, шоу с бритьем бород и обрезанием, новый аппарат купили за 10 000 фунтов стерлингов, что было большой суммой в те дни. Ультразвуковое сканирование являлось в то время мечтой каждого пациента, и идея о том, что оно бесполезно, не получила бы поддержки.

Люди приезжали за много километров, чтобы посмотреть на аппарат, а учитывая, что он был размером с небольшой дом, посмотреть действительно было на что. Все эти кнопочки и навороты, казалось, были на переднем крае науки. «Как прогулка по Луне», — описал это человек, чья фамилия, по совпадению, была Муни[185].

Беда в том, что никто не знал, как пользоваться новым приобретением. Рентгенологу было около тысячи лет, так что покажите ему что-нибудь, кроме рентгеновского снимка грудной клетки, и он запутается и забудет свое собственное имя. Денег на то, чтобы нанять нового сотрудника, не было. Таким образом, аппарат просто поставили в высокотехнологичный кабинет, целью которого было выглядеть как высокотехнологичный кабинет, как будто там делали высокотехнологичные процедуры. На самом деле там ничего никогда не делали, мы просто хранили там вещи.

Но из этого опыта я выяснил, что знание — сила, и несколько лет спустя стал старшим семейным врачом (ну, на самом деле исполняющим обязанности ординатором) в палате для детей с особыми потребностями, когда было доставлено это новомодное современное устройство.

Я был единственным врачом, оказавшимся там на тот момент, поэтому представитель компании показал мне, как пользоваться аппаратом, и я ревниво оберегал эту информацию, став фактически экспертом. Мой авторитет у местных взлетел, как ракета: из самого низкого положения в иерархии я был запущен в стратосферу и проходил по больнице, как пухлый, преждевременно лысеющий колосс.

Не было дня, чтобы меня не преследовал срочный вызов, потому что машина показывала что-то ужасное. Обычно это было что-то до смешного простое, но ради своей репутации я всегда устраивал для своих зрителей настоящее театральное шоу: делал задумчивое выражение лица, хмурил брови, вертел ручки и нажимал кнопки, как будто расщеплял атомы.

В качестве бонуса я обычно бросал фразу, замаскированную критику в адрес своих коллег. Ничего слишком откровенного, просто тихонько стучал — тук-тук, — поднимал бровь и иногда говорил: «Хотите сказать, что они его не откалибровали?» В те дни унижение других младших врачей было важным компонентом карьерного роста. Какое же удовольствие!

Когда аудитория была достаточно доверчивой, что случалось довольно часто, я отпускал несколько загадочных замечаний о насыщении кислородом или уровне CO₂.

Как ни странно, чем старше аудитория, тем легче продать подобный бред. Врачи были милыми стариканами, они хотели как лучше, благослови их Господь, но научный прогресс совершенно сбивал их с толку.

— Когда вы видите мигающий красный огонек, — терпеливо объяснял я (потому что меня всегда учили ублажать стариков), — это означает, что машина включена.

— Чудесно, — говорил старый Бонзо, озадаченно почесывая лохматую голову.

Кроме того, у меня появился блестящий предлог уклониться от работы. Когда шел поток пациентов, все остальные трудились как пчелки. Я же сидел у аппарата, крутил ручки и с дотошностью судьи проверял распечатки.

В последний день надо было выбрать преемника. Я сразу заметил этого парня, угрюмо жевавшего жвачку на задах аудитории.

«Вот, пожалуй, тот самый чувак, — подумал я. — Повышение ему не повредит».

— Используй этот дар с умом, кузнечик, — напутствовал я его.

Редкий случай

GP, 27 сентября 2013 г.

Как сказал Толстяк из «Дома Божьего»[186], когда студент-медик слышит стук копыт за окном, он думает, что это зебра. Что, конечно, может быть правдой при определенных обстоятельствах — например, если вы проходите практику в Серенгети (хотя любопытно, что однажды я был в Серенгети, услышал стук копыт за окном, выглянул сквозь утренний туман и увидел только старую корову. Мне всегда так везло).

Потому что обычные вещи всегда обычны, а необычные проявления распространенных заболеваний более распространены, чем обычные проявления необычных заболеваний. Но иногда…