Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— Я тебе не дружище, я твой врач, — только недоразумений мне не хватало.

— Но я все равно попытаюсь, — пообещал Джо. — Гамбургеры и карри — это уже история.

Конечно, я слышал все это и раньше. Перефразируя доктора Джонсона, ежегодное изменение образа жизни Джо было похоже на рукопожатие собаки или стихи в медицинском журнале.

Получится плохо, но я удивлюсь, если оно вообще будет сделано.

Когда можешь предложить разве что ничего

GP, 2 февраля 2016 г.

«Второй закон медицины гласит, — недоверчиво прочел я. — Никого не волнует, сколько знаете вы, пока они не узнают, насколько вам не все равно».

Нет, серьезно, какой-то благодетель умудрился это написать — даже тошнит, когда читаешь. В следующий раз, когда вам будут прощупывать простату, просто оглянитесь через плечо и спросите: «Вам же не все равно, правда?» Я бы хотел, чтобы это делал кто-то хладнокровный и объективный, и я бы не хотел, чтобы человек слишком близко принимал это к сердцу и проявлял заботу (эти чувства зарезервированы для особых друзей — понимаете, о чем я?). Скользкие медицинские банальности ничего не значат.

Ничего.

— От этих таблеток меня чуть не вырвало, — сказал Джо, издавая соответствующие дивные звуки, чтобы подчеркнуть свои слова.

Это было в конце длинного дня, и мое обычное солнечное настроение быстро омрачилось: я онемел от осознания того, что борюсь с фундаментальным законом Вселенной. Джо нужны таблетки, чтобы избавиться от рвоты, вызванной предыдущими таблетками.

Новые таблетки, в свою очередь, также вызывали рвоту, и так до бесконечности. Я смотрел на ад в стиле Данте, простирающийся передо мной на века. Километры рассказов о рвоте Джо. Я был в отчаянии, я был побежден. У меня больше ничего не осталось, мне нечего было предложить, я ничего не мог сделать для этого человека.

Ничего.

Но внезапно, как раз в тот момент, когда битва казалась проигранной, я вспомнил волшебную дерьмовую фразу: «Никого не волнует, сколько знаете вы, пока они не узнают, насколько вам не все равно».

— Джо, — начал я, изображая трепет в голосе и тайком вонзая иглу в яички, чтобы на глаза навернулись настоящие слезы. — Бедная измученная душа, как ужасно, тебя рвало, и ты держал все это при себе, сражался в одиночку целых три дня. И я знаю, что ты чувствуешь, — продолжил я. — Ты подавлен, сломлен. На этой неделе моя жена ушла от меня к другому.

— Правда? — спросил Джо, очарованный, несмотря на свою крайнюю эгоцентричность. — Как его зовут?

— Салли, — всхлипнул я. — Как видишь, я разделяю твою боль и сочувствую тебе.

Удивительно, но Джо, похоже, удовлетворился тем, что я гораздо несчастнее его, и ушел без рецепта — чудо, в которое трудно поверить.

«Черт возьми, — подумал я, — если ты умеешь изображать сочувствие, ты добьешься успеха. Стоит попробовать еще раз».

Иногда «ничего» бывает по-настоящему крутой штукой.

Смотреть на вас или в компьютер?

GP, 18 января 2016 г.

Нельзя не признать, что с годами наши отношения стали немного менее враждебными. Если Джо когда-нибудь понадобятся донорские органы, он может получить мою простату.

Как у каждого любимого врага, у Джо всегда есть какая-нибудь причуда, из-за которой можно поныть, — он выискал ее в воскресном журнале.

— Ты все время смотришь в свой компьютер, а не на меня, — пожаловался он.

— Послушай, приятель, — сказал я. — Во-первых, ты не картина маслом, хотя, признаться, есть в тебе что-то рубенсовское.

— Но мое тело — храм, — отозвался он.

— Конечно, — согласился я. — Большой толстый волосатый храм. Во-вторых, — продолжил я. — Чтобы записать драгоценную информацию, которую ты мне предоставил, я должен заглянуть в компьютер. Мне нужно щелкнуть этой проклятой мышью около тысячи раз для каждого пациента. Но действие стоит тысячи слов: так поведай же мне, зачем ты сегодня пришел?

— У меня ужасно болит рука, — ответил Джо, а затем добавил (как водится): — Ужасно. Я боролся с этим всю неделю.

— Хорошо, — сказал я. — Сейчас я попытаюсь напечатать это, не глядя на экран, все время таращась в твои нежно-голубые глаза, чтобы постараться выразить, как сильно ты страдаешь.

Затем я пригласил Джо проверить результаты, навсегда сохраненные в его электронной медицинской карте (которая, как я понимаю, находится где-то там, в облаке).

Там было написано: «Ужасно болит кура».

Изменить образ жизни? Есть способ легче

GP, 17 мая 2016 г.

Джордж Оруэлл сказал: «Если свобода вообще что-то значит, то это право говорить другим то, чего они не хотят слышать»[96].

— Я думаю, Джо, тебе следует задуматься о том, чтобы изменить образ жизни, — рискнул я.

— Образ жизни, — сказал он, медленно произнося слова, растягивая их, смакуя, как будто это была какая-то диковинная сладость, но с неприятным послевкусием.