Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Но недалек тот час, когда мы перестанем быть той силой, что в прежние времена подкручивала землю и держала небо. Придется отложить в сторону свои ценности — бескорыстие и самоотверженность.

— Я не люблю ходить по врачам, — сказал Джо.

— И врачам тоже не нравится, когда ты ходишь по врачам, — согласился я, радуясь, что мы нашли общий язык, построили отношения, хотя, возможно, еще не вполне готовы начать встречаться.

— Посмотри сюда, — предложил Джо.

Сначала я испугался, но потом мне в голову пришла блестящая идея. У меня, знаете ли, есть ученая степень. (И дипломы, которые на самом деле не в счет, как то: диплом специалиста по здоровью детей, диплом по акушерству. Просто заплатите кучу денег, и вам вынесут такой на блюдечке с голубой каемочкой.)

Ординаторы должны такое видеть, подумал я, им нужен опыт.

— Вы уже осмотрели? — спросил он меня со щенячьей наивностью, явно задаваясь вопросом, есть ли в колледже протокол для подобных вещей.

— Что скажешь, мой Телемах? — ответил я, потому что открытый ответ побуждает ординатора думать самостоятельно.

— Лучше все-таки осмотреть, — сказал он.

— Если хочешь подойти ближе, ни в чем себе не отказывай, — расщедрился я. — Буду наблюдать за тобой издалека, в телескоп.

Я передал ординатору резиновые перчатки, но прежде чем успел выкрикнуть предупреждение, он ткнул в неразорвавшуюся кисту сальной железы, что привело к катастрофическим последствиям.

— Пахнет так, будто здесь кто-то умер, — заметил Джо.

Комплиментарная медицина

GP, 20 октября 2015 г.

Джо всегда брюзжит, что дипломатическая должность в Организации Объединенных Наций с каждым днем все менее и менее достижима. Стоит признать, у него это отлично получается, но есть и плюсы: когда он покидает мой кабинет, я немедленно испытываю парение духа, свободу и облегчение, как будто солнце вышло из-за тучи в зимний день или в футбольной команде Ливерпуля завелся менеджер, который наконец-то знает, что делает, или же после долгого запора кишечник опорожнился как положено.

Поэтому было довольно неприятно, когда однажды Джо заявился, сияя и осыпая меня комплиментами. У меня были веские причины для осторожности: комплименты могут быть сказаны с целью манипуляции, они способны ранить, поэтому мудрый доктор всегда ищет скрытый мотив.

Как сказал Уильям Уилберфорс[100], «льстецы вам не друзья, нет, сэр, они ваши смертельные враги».

Каждому нравится одобрение. Выдавайте больничные, снотворные таблетки и антибиотики по первому требованию, направляйте любого пациента с головной болью на МРТ мозга — и станете всем лучшим другом.

Но пациенты вам не друзья. Их ожидания и то, что мы считаем для них полезным, часто не совпадает.

Мы стремимся дать пациентам не то, что они хотят, а то, что им нужно. У нас есть драгоценные ресурсы, и самое трудное в медицине — знать, где они не нужны. Работа врача не в том, чтобы быть хорошим, гораздо важнее любить пациентов, а не делать так, чтобы они полюбили нас.

— Мы говорили о тебе вчера вечером на матче. Никто не сказал плохого слова, — поведал Джо. — А всех, кто это сделал, я быстро поправил.

В этом комплименте была некоторая двусмысленность, но я выкрутился изящно.

— Спасибо за поддержку, Джо, — произнес я. — Но ты по-прежнему не получишь антибиотиков.

Рецептурные альтернативные препараты для потребителей (или попросту дрянь)

BMJ, 12 мая 2010 г.

Джо был настоящим рогом изобилия симптомов с широким спектром факторов риска. Я с отчаянием глянул в окно в надежде, что облака сформируются в правдоподобный диагноз. Они старались изо всех сил, забавно складываясь в пару довольно упитанных рубенсовских ягодиц, которые любого могут сбить с толку. Когда мимо проехал автобус с большой рекламой на боку, я уже почти сдался и стоял, как толстый Кортес, молча на вершине в Дарьене.

Аристотель и Спиноза считали, что любое человеческое поведение автореферентно, и, черт возьми, как они были правы! Я оказался эгоистом. Я держал Джо при себе, но пришло время стать щедрым, время делиться с другими.

— А ты не думал посетить магазин продуктов здорового питания? — спросил я.

— Я слышал, они продают всякую дрянь, — напрягся он.

— Возможно, — сказал я, — но это не просто какая-то непонятная дрянь. Это яркая, привлекательно упакованная дрянь. И более того, если верить рекламе, такую дрянь можно купить за полцены.

— Я заметил, — проницательно подметил Джо, — что ты то и дело повторяешь слово «дрянь». Ты уже три раза его использовал.

— То, что я повторяю три раза, — правда, — запротестовал я.

— Ерунда в стиле Кэрролла вместо солидной доказательной базы не является убедительным аргументом, — сказал Джо.