Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— Ну знаешь, физкультура и все такое, — объяснил я. Обучение пациентов всегда было моим приоритетом. Джо огляделся, словно почувствовав, что ловушка захлопывается, и, к моему удивлению, начал парировать хитрыми аргументами.

— Давай не будем торопиться, доктор, — сказал он. — Таблетки плохо действуют, но они идеально подходят для применения дома — например, когда сидишь на диване и смотришь спортивные каналы.

— Но хорошая прогулка и пять порций свежих фруктов или овощей каждый день не хуже любой таблетки, — возразил я.

— Ага, — не сдавался Джо. — И я мог бы прислушаться к вою волка и охотиться, радоваться погоне и ликовать, утоляя жажду свежей теплой кровью убитой жертвы. Но, черт возьми, гораздо удобнее, когда моя мамочка кладет ее на тарелку прямо передо мной.

Гомосексуально? Спасибо, нет

GP, 27 июня 2017 г.

— Доктор N никуда не годится, — заявил Джо.

Я хорошо знаю доктора N, он славный парень и надежный коллега. Однако приятно знать, что не ты, а какой-нибудь другой бедолага найдет коровью голову в ногах собственной постели (ирландская версия мафиозной угрозы).

В медицине всегда есть выбор. Сначала я подумал о политике умиротворения: можно дать Джо антибиотики/снотворное/витамины, то есть струсить. В любом случае забота о пациентах заменяется на удовлетворение клиентов, правда?

Но это было бы нелояльно по отношению к моему коллеге и, что еще хуже, поощрило бы Джо в его жажде помощи, а я бы приобрел репутацию добрейшей души человека.

Но любой прием дает возможность победы.

Джо громко кашлянул — так, как кашляют только люди с прекрасно функционирующей дыхательной системой. У меня даже секс был менее энергозатратным и не требовал столько физических усилий.

— Антибиотики, — объяснил я, — все равно что слова на букву Х. Одно-два — нормально. Но сорок пять — ни в какие ворота.

Джо снова кашлянул, на этот раз более выразительно. Физическое проявление стоит тысячи слов.

— Часто ключом к успеху является отсроченное удовлетворение, — продолжал я. — Когда-нибудь тебе действительно понадобятся антибиотики, и отказ от них сегодня может означать, что в следующий раз они спасут тебе жизнь. Как пел Холли Джонсон[97], «расслабься, не делай этого, когда ты уже близок…» Ладно, звучит немного более гомосексуально, чем я предполагал.

— Гомосексуально, — с подозрением произнес Джо, как будто это слово было новым и незнакомым десертом. — Если это гомосексуально, то мне это не нужно.

«Вот он, результат», — подумал я.

Болезненный опыт

GP, 31 мая 2017 г.

Я должен быть скромен, как в то прекрасное время, когда меня сочли юным красавцем с телом греческого бога (признаться, то была моя тетя Мэми, а некоторые ирландские семьи немного странные).

Поэтому, когда Джо появился в моем кабинете с широченной повязкой на лбу, меня поразил его залихватский вид. Он был похож на удалого пирата.

— Травмы головы тебе явно к лицу, — похвалил я.

— Я споткнулся о собаку, — сказал он.

— А твоя собака проявляла такое поведение прежде? — проницательно спросил я. Опытный доктор всегда внимательно изучает историю болезни.

— Не знаю, — выдавил он. — Это была не моя собака.

Поскольку я умею сострадать и вообще гуманист, я стянул повязку. Царапина оказалась удручающе маленькой. Я заменил повязку крошечным лейкопластырем — просто чтобы показать, что мне не все равно. Джо удовлетворенно взвизгнул.

— Больно, — констатировал он.

Я всегда готов выполнять обязанности, предполагаемые нашей профессией. Хотя профилактическая медицина кажется не такой уж героической, она составляет важную часть консультации.

— Боль — это учитель, проводник и опыт обучения, — сказал я ему. — Она всегда рядом, чтобы предупредить нас об ограничениях и бросить нам вызов, с которым мы должны справиться. Никто не любит боль, но она чертовски полезна. Все происходящие с нами важные события в той или иной степени связаны с болью. Шекспир сказал: «Заплатишь болью за любую драгоценность»[98]. Она избавляет нас от тщеславия и заблуждений. Помогает помнить, что жизнь дана нам, чтобы любить и быть любимыми. Учит жить настоящим и принимать простые радости и красоту мира.

«Некоторые считают, что боль — наш самый большой друг; впрочем, некоторые и не такое скажут».

Конец верховной власти

GP, 10 июля 2015 г.

Я всегда с почтением отношусь к своим добрым коллегам — воинам, неустанно сражающимся на стороне ангелов против тьмы, даже если ангелам это не очень нравится.

Средний возраст пациентов, приходящих к врачам общей практики, — 75 лет. Целый букет диагнозов, невероятно сложный уход, завышенные ожидания и постоянно сокращающиеся ресурсы. Однако Эпиктет сказал: «Чем больше трудностей, тем больше славы в их преодолении. Опытные пилоты зарабатывают себе репутацию в штормах и бурях».

Подобно Улиссу Теннисона, «я радость боя пил средь равных мне»[99].