Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Мокрота, прозрачная как слеза…

GP, 19 апрель 2016 г.

Если бы кашлем можно было дирижировать, Джо стал бы Даниэлем Баренбоймом[118], не меньше. В его распоряжении целый оркестр — от плаксивых и пронзительных флейт-пикколо до глубокого и звучного контрабаса.

Кроме того, Джо уделяет большое внимание литературным приемам. В риторике есть прием повторения, когда слово или выражение не единожды употребляется в одном и том же предложении, чтобы подчеркнуть смысл высказывания или сделать на нем акцент. Используя свою собственную уникальную медицинскую разновидность повторения, Джо дважды кашлянул — просто потому, что мог. При этом он выглядел крайне надменным и довольным собой — и, судя по отвратительным звуковым эффектам, кашель определенно был продуктивным.

— Кхм, кхм? — спросил Джо, держа руку там, где находился его несчастный рот, обитель, в которой не желала задерживаться даже мокрота. Это обращение можно было истолковать как «Не хочешь ли взглянуть?».

Я обдумал предложение. На одной чаше весов лежало удовлетворение пациента. Джо явно требовалось, чтобы кто-то засвидетельствовал и подтвердил его страдания (видна ли зеленая мокрота в лесу, если там никого нет, но кому какое дело?). На другой чаше находилось мое собственное психическое здоровье, которое могло оказаться под угрозой.

— Это было бы самым ярким событием в моей жизни, Джо, — произнес я в конце концов, мотивировав себя тем, что а) я стараюсь быть добрым доктором и б) после такого зрелища, как Джо, шумно отхаркивающийся в маленькую баночку, ничего хуже уже не произойдет.

Мы уставились на конечный результат. В тишине. Мокрота лежала на столе и смотрела на нас. Увиденное меня разочаровало: она была прозрачна как слеза.

Джо был раздосадован, поскольку он, очевидно, надеялся на что-то зеленое, как лепрекон, как альпийские луга после того, как фермеры сбросили удобрения вверх по течению. Что-то, дающее ему право на антибиотики.

— Все чисто, Джо, — подтвердил я. — Настолько чисто, что Клеопатра могла бы принять в этой мокроте ванну, прежде чем путаться с Марком Антонием.

— Хотите, я попробую еще раз? — храбро спросил Джо, снова яростно отхаркиваясь. Как мог бы выразиться Сэмюэл Беккет: «Давай, проиграй, проиграй снова, проиграй лучше». Честно говоря, если бы Тони Блэр обладал упорством Джо, он не стал бы любимцем Буша, и вторжения в Ирак и последовавшего хаоса, возможно, никогда бы не произошло.

— Должно быть, это всего лишь вирус. Ну разве это не здорово? — сказал я, втирая мокроту в стол.

Как сказал Сунь-цзы в «Искусстве войны», «никогда не давайте врагу второго шанса».

Забота о (собственном) психическом здоровье

GP, 31 октября 2007 г.

— Я здесь по поводу своего психического здоровья, — сказал Джо.

— Так. А если серьезно? — спросил я.

— Серьезно, — заверил он, — я здесь по поводу своего психического здоровья.

Пока я ждал подробностей, повисло долгое молчание. (Я хорошо разбираюсь в этом: обычно закрываю глаза и даже успеваю немного вздремнуть.)

В конце концов прозвучало:

— Вчера вечером по телевизору была реклама, и там говорили, как важно психическое здоровье и как нужно о нем заботиться, а в конце объясняли, что надо пойти к своему врачу и все такое.

Снова долгое молчание и в итоге:

— Что ты собираешься предпринять? — спросил он.

Пациентам не виден экран моего компьютера, потому что обычному человеку не понять сложную информацию (например, Med3*4/52, LBP; чтобы понять такое, нужно проучиться много лет и добавить к своему имени кучу букв).

К тому же они начнут отвлекаться. А я хочу, чтобы мои пациенты могли полностью сосредоточиться на моих невербальных сигналах: сложенные руки, нетерпеливое постукивание ногой, нетерпеливое поглядывание на часы, зевание и громкое, почти как у слона, урчание в животе. По мере того как мир становится все меньше, универсальный язык тела значит все больше.

Поэтому, удобно устроившись вне поля зрения Джо, я погуглил «психическое здоровье».

— Постарайся найти в себе мужество изменить то, что можешь изменить, и спокойствие, чтобы принять то, чего изменить не можешь, а также мудрость, чтобы отличить одно от другого, — начал я.

Он, казалось, впечатлился. Вот и пригодились опыт работы на телевидении и способность быстро читать автосуфлер, имитируя спонтанную и бессмысленную болтовню.

И тут меня понесло.

— Да, хотя ты идешь долиной смертной тени, поразмыслив, не иди, а беги; так ты быстрее минуешь долину; и лев ляжет с агнцем, но только лев проснется на следующее утро; и зима тревоги нашей, преображенная в сверкающее лето… в последнее время у нас чудесная хорошая погода; и всегда смотри на светлую сторону; жизнь похожа на коробку шоколадных конфет, никогда не знаешь, какая начинка окажется в следующей; и не всегда получишь то, что хочешь, да-да; но если попробуешь, получишь то, что тебе нужно.