Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— Спасибо, доктор, — он поднялся с просветленным выражением на лице, как будто только что посетил самого большого будду в мире. — Ты, безусловно, дал мне много поводов для размышлений.

— Живи долго и процветай, Спок[119], — сказал я.

6. Наука отдыха

Равно как пациентам иногда важно быть не просто пациентами, врачам часто важно быть не просто врачами. Случается, что мы сбрасываем оковы чувства долга и становимся больше похожи на обычных людей…

Джем-сейшены

BMJ, 20 декабря 1997 г.

Одна из радостей ирландской культуры — наши джем-сейшены. Спасаясь от проливного дождя, вы, пошатываясь, заходите в паб, в углу которого кто-то наигрывает. Вы берете пиво, достаете губную гармошку или гитару и принимаетесь за дело. Это веселее целого дня в Диснейленде, а командный дух ощущается сильнее, чем в SAS[120]

. Особенно это заметно на ежегодном народном фестивале, где у нас никогда не возникает проблем с вооруженными силами. «Мы знаем, где вы живете, — грозим мы. — Если что — придем и поиграем у вашего дома».

Но есть и недостаток. Говорят, что музыка у нас в крови, но и холестерин тоже. Годы тайных наблюдений показали, что существуют скрытые опасности, и у каждого инструмента они уникальны. Паб «Дом на углу» в Ростреворе дал мне возможность собрать данные, и, обнаружив какое-либо сходство между инструментами и людьми, живыми или мертвыми, вы будете абсолютно правы.

Гитара. Того, кто на сейшене не бренчит на ней, сочтут джентльменом. Это опасное развлечение. Сыграете плохо — вас возненавидят другие музыканты, сыграете хорошо — вас возненавидят другие гитаристы, то есть девяносто процентов других музыкантов. Так что остерегайтесь, чтобы на вас ненароком не напали по дороге домой. Запаситесь бинтами, антисептиком, купите страховку.

Ирландская волынка. По какой-то странной, непостижимой причине красивые экзотические иностранки находят фантастически потных, волосатых, румяных мужчин, маниакально качающих правым локтем, неотразимыми и привлекательными. Поэтому, прежде чем осваивать этот инструмент, загляните в аптеку за всем необходимым.

Скрипка. У виртуозов, полагающих, что все остальные существуют только для того, чтобы им подыгрывать, развивается параноидальная мания величия: они в любой момент готовы бежать на воображаемую церемонию награждения. Возможно, потребуется успокоительное. Их летящий правый локоть грозит неосмотрительным соседям травмой глаз, черепа и зубов.

Контрабас. О, на нем играют настоящие мужики. Они подрабатывают лесорубами, а их запястья толще талии скрипача, которую они могут свернуть так же легко, как шею цыпленку. К счастью, они добры, и их легко запугать. Есть угроза насажать заноз, поэтому возьмите с собой пинцет и местное обезболивающее.

Боуран. Своего рода барабан или бубен. Инструмент подойдет для тех, кто не умеет играть ни на чем другом, и чаще используется как предлог потусоваться с группой и выпить. Эти несчастные люди склонны к депрессии, потому что все остальные, даже гитаристы, в худшем случае их презирают, а в лучшем — испытывают жалость (в смысле, «жаль, что у нас нет дробовика»). Рекомендуется пуленепробиваемая одежда, и будьте готовы одолжить у контрабасиста пинцет, чтобы извлечь дробинки из своей задницы.

Аккордеон.

Музыкальный эквивалент инфекционной гнойной кожной сыпи. Это, конечно, всего лишь странное совпадение, поскольку аккордеонисты обильно потеют от усилий, необходимых для переноски проклятой тяжеленной штуковины, и склонны к развитию инфекционной гнойной кожной сыпи.

Банджо. Исполнители страдают хроническим комплексом неполноценности, но постоянно убеждают себя, что они по крайней мере не гитаристы. Ненавидят мандолинистов по этим же причинам. Застенчивы с девушками и слишком много пьют, поэтому инструмент не рекомендован одиноким мужчинам со склонностью к зависимости. Обычно у них властные матери, и они становятся особенно жалкими и до обидного меланхоличными пьяницами.

Вистл. Часто впадают в ступор от громкого звука, валятся вперед и, следовательно, травмируют зубы и небо, так как свисток обычно все еще находится в нужном положении. Рекомендовано использование защитной капы, которая, помимо прочего, позволяет улучшить внешний вид музыканта.

Флейта. Очень слюнявые, поэтому другим музыкантам следует сидеть на некотором расстоянии, чтобы случайно не обменяться жидкостями тела. Очевидно, что флейтисты, как правило, фермеры.

Мандолина. Популярны среди широких слоев населения, но поскольку этот инструмент очень тих, музыкант часто носит мокрую футболку, чтобы привлечь внимание. Следствием этого являются хронические проблемы с грудной клеткой.