Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Примечание: с момента написания этого рассказа я сам сделал стендовый доклад о социальных сетях и медицине на конференции Международного фонда комплексного ухода. И да, я стоял в закутке у туалетов, и да, меня все игнорировали.

Больше страсти

BMJ, 3 апреля 2008 г.

Несколько лет назад я был вынужден (как из чувства долга, так и из общей ненависти) упрекнуть интернет-издание Independent из-за их гуру комплиментарной медицины.

— О-о-о, но он очень популярен, — защищались газетчики.

— Как и порнография, — сказал я.

— О-о-о, нет, — ответили они возмущенно, — это было бы неэтично.

Хотя я считал, что большие сиськи на третьей странице куда этичнее, чем продавцы змеиного масла, впаривающие иллюзию знания доверчивым и беззащитным пациентам.

Но если даже такое претенциозное и весьма скучное издание, как Independent, пыталось добиться популярности, это урок для всех нас.

Каждый квартал кто-то (я не знаю кто, какой-то анонимный благотворитель, который считает, что я должен работать над собой) присылает мне заслуживший всеобщее уважение и академически безупречный Бюллетень по лекарствам и терапии. Поскольку иногда я становлюсь добрым доктором, я читаю его, хотя обычно сразу перехожу к заключению.

Конечно, это жульничество, но я не нахожу подобное чтиво увлекательным. Внешний вид издания говорит о серьезности и строгости: ни фотографий, ни разноцветных иллюстраций, ни поэтичного преувеличения, ни избытка юмора. Если бы спартанским детям нужно было читать его во время ночного испытания на горе, большинство из них мигом слиняло бы на Ибицу, чтобы расслабляться и курить лепестки лотоса. Это скупой и логичный журнал, своего рода мистер Спок медицинских журналов.

Даже заключение трудно читать: оно написано сухим научным языком, каждая объективная оценка убедительно и безупречно аргументирована. Но я хочу немного больше страсти, больше Боунса Мак-Коя, чем мистера Спока. Мы не роботы, не автоматы, и наше сердце руководит нами так же, как и голова.

«Лучшим не хватает умения убеждать, в то время как худшие полны энтузиазма», — сказал Йейтс, и мы наблюдаем эту дихотомию во всем мире и на протяжении всей истории. Но почему в медицине? Почему мы должны уступать страсть шарлатанам? Нам нужно больше неистовства, ярости, чтобы победить, нам нужен грубый зверь.

Если в Бюллетене по лекарствам и терапии пишут правду, что так и есть, эти идеи должны зловеще пульсировать, взывая и к эмоциям, и к интеллекту. Должно быть как-то так: «Мэнди двадцать два года, ей нравится танцевать, ходить по магазинам и заниматься контрабандой карликов, она хочет работать на благо мира во всем мире и выйти замуж за футболиста. И она считает, что это новое нестероидное противовоспалительное средство — просто дерьмо».

Медицина вам не клуб

BMJ, 6 апреля 2006 г.

В Ирландии, в Дроэде, есть небольшая больница, где с 1974 по 1998 год проведено сто восемьдесят восемь операций по гистерэктомии матки, большинство из которых выполнены методом кесарева сечения, причем одним и тем же врачом. Многим акушерам пришлось за всю свою медицинскую карьеру сделать не более десяти таких операций.

То, что врач должен отклоняться от своих обычных обязанностей, не является исключительным. Все мы привыкаем к своей работе, но в наши дни изменения происходят так быстро, что отстать проще простого. Но в данном случае практика, принятая в больнице, оказалась настолько необычной, что, несомненно, ее нельзя было не заметить. Другие акушеры-гинекологи, акушерки, анестезиологи, педиатры, ординаторы, врачи, хирурги, местные врачи общей практики — конечно, кто-то должен был обратить внимание: происходит что-то нестандартное. И все же Королевский колледж акушеров и гинекологов проинспектировал это отделение совсем недавно, в 1992 году, и нашел его пригодным для обучения.

В конце концов жалобу (что было довольно мужественным поступком) написала недавно назначенная акушерка, которая, очевидно, не понимала, что раскачивание лодки — это не то, что доктор прописал. Затем эту жалобу рассматривали три ирландских акушера и вынесли вердикт: оснований для разбирательства нет.

В более позднем и крайне критическом правительственном докладе данный вывод был опровергнут как мотивированный «состраданием и чувством коллегиальности», и этот факт меня тревожит сильнее всего. Кто больше заслуживал сострадания — коллега акушерки или женщины, которым была проведена эта ненужная процедура со всеми ее последствиями?

И что означает «коллегиальность»? Это подразумевает, что есть «они», а есть «мы», что врачи и пациенты — две взаимоисключающие группы.

Но это не так. Каждый из нас рано или поздно станет пациентом.