— Столько лет прошло, как человечество распространилось за пределы Солнечной системы и продолжает распространяться, а мы по-прежнему остаёмся единственной разумной цивилизаций. Земля — единственная из обнаруженных планет, где существует единая экосистема многоклеточных систем организмов. Я понимаю, что по закону случайностей шансы найти подтверждённый сигнал или вообще столкнуться с нашими соседями по вселенной крайне низок, но может ли так быть, что человечество сейчас — единственное во всей вселенной? Судьба Тильды не является особенной, жизнь здесь не поднималась выше простейших. Что, если Земля представляет собой уникальное сочетание благоприятных факторов и возможностей? Расстояние до звезды и характер звезды, возникновение атмосферы и жизненных форм, отсутствие серьёзных астероидных тел в тот промежуток времени, когда эта атмосфера формировалась. Я смотрел историческую передачу, которая была составлена командой, которой ты руководил, и я считаю историческое развитие одним из положительных моментов. Человечество сумело преодолеть свои слабые стороны и начало жить в космосе. Что если другим так и не повезло, и мы — единственные? Налагает ли это на нас какие-то особенные обязанности?
…
— Моя работа — контролировать процесс роста и развития живых посадок, куда входят лишайники подгрупп «19-Ж», «70-АФ» и «33-А». Также я слежу за эволюцией всех остальных грибных форм, которые растут на моём участке, но я не занимаюсь глубоким анализом — лишь фиксирую процесс взаимодействия лихенологических и микологических форм. Кроме того, мои функции включают всю линейку замеров по микрофлоре и общий бактериальный анализ, а также изменение температуры, давления, влажности, силы ветра и силы солнечного излучения. Эти данные я подвергаю системному анализу, подготавливая ежесуточные отчёты, которые я отправляю в координационный центр ТБА-01-7 и копию Инфоцентру планеты. Кроме того я могу работать в режиме, который предполагает отправку отчётов ежечасно, раз в полчаса, раз в четверть часа и раз в пять минут. Мой участок охватывает так называемую «Голубую» долину, реестровый номер 01-712630-3, включая прибрежную полосу, но не затрагивая западную возвышенность. Считая пограничные участки, площадь этой долины составляет двести четырнадцать целых сто восемнадцать сотых квадратных километра. Мне очень нравится моя работа, и я осознаю, что она полезна. Поэтому считаю должным проинформировать: я очень одинок, и это угнетает меня.
Джаз
Я проснулся посреди ночи. Стена показывала «03:17:45… 46… 47… 48…» Рано!
Вечером накануне я до того вымотался, что теперь не смог вспомнить — положил я комбинезон в чистку или просто бросил на полу? Комнатный камилл, разумеется, позаботился о грязной одежде, но мне хотелось самому знать, как всё было на самом деле. Однако на ум приходили только фрагменты взятых «интервью» да дорога от одного рабочего до другого, с монотонным пейзажем в экране вездехода.
Здешняя модель называлась
Плоский Цав с редкими возвышенностями был покрыт полями экспериментальных лишайников, смертельно надоевшими за первые три дня. Они были разные, конечно! Красивые! Но только вблизи, если очень хочется увидеть красоту. И первое время. А потом всё слилось в серовато-зелено-жёлтый ковёр в нижней половине. В верхней, над линией горизонта, дрожал серый кисель. Гипотетически он должен был прерываться на синее, но я пока опасался подолгу смотреть вверх.
Вездеходы обходчиков были сконструированы с таким расчётом, чтобы создавать минимум повреждений при движении и посадке. Скорость была на последнем месте: каждый спуск на землю и подъём занимал больше времени, чем собственно полёт, и всё вместе это создавало своеобразный ритмический рисунок: «вухх-шшш-шшш-блаблабла-шшш-вухх». Выбор самой безопасной точки и спуск на неё были наиважнейшими этапами. Поэтому машина назывался «вездеходом»: в любом месте находила идеальный проход.
«Интеллектуальное тестирование индивидуальности» оказалось утомительной и временами попросту нудной процедурой. Понятно, почему Ян Хойский перевёлся на атмосферные фабрики! Меня самого мучила идея: а не попросить ли перевод куда-нибудь ещё? Не важно, куда. Скучнее точно ничего не будет!
Я привык что-то