Выше звезд и другие истории

«Мастера» – первый из опубликованных мною настоящих, реальных, действительно научно-фантастических рассказов. Я имею в виду такие рассказы, в которых или для которых в той или иной степени имеют значение существование и достижения науки. По крайней мере, так я определяю понятие научной фантастики по понедельникам. По вторникам же ко мне иногда приходят совершенно другие мысли на этот счет.

Некоторые фантасты питают отвращение к науке, ее сущности, методам и трудам, другим же все это нравится. Одни ненавидят технику, другие – почитают ее. Я нахожу сложную технику довольно скучной, зато интересуюсь биологией, психологией и теоретическими разделами астрономии и физики, в той степени, в какой способна разобраться в этих областях науки. В моих рассказах нередко встречается образ ученого – как правило, довольно одинокого, замкнутого искателя приключений, любителя находиться на грани неизведанного.

К теме, затронутой в «Мастерах», я обращалась позднее, на лучшем техническом уровне. Но в этом рассказе есть одна удачная фраза: «Он пытался измерить расстояние между землей и Богом».

Нагой, он стоял один, во тьме, и обеими руками держал над головой горящий факел, от которого густыми клубами валил дым. В красном свете факела землю под ногами было видно всего на несколько шагов вперед; дальше простирался мрак. Время от времени налетал порыв ветра; вдруг становился виден (или это только ему мерещилось?) блеск чьих-то глаз, становилось слышно подобное далекому грому бормотанье: «Держи его выше!» Он тянул факел выше, хотя руки дрожали и факел в них дрожал тоже. Бормочущая тьма, обступив его, закрывала все пути к бегству.

Красное пламя заплясало сильней, ветер стал холоднее. Онемевшие руки задрожали снова, факел начал клониться то в одну сторону, то в другую; по лицу стекал липкий пот; уши уже почти не воспринимали тихого, но все вокруг заполняющего рокота: «Выше, выше держи!..» Время остановилось, но рокот разрастался, вот он уже стал воем, но почему-то (и это было страшно) в круге света по-прежнему не появлялся никто.

– Теперь иди! – бурей провыл могучий голос. – Иди вперед!

Не опуская факела, он шагнул вперед. Земли под ногой у него не оказалось. С воплем о помощи он упал во тьму и гул. Впереди не было ничего, только языки пламени метнулись к его глазам – падая, он не выпустил из рук факела.

Время… время, и свет, и боль, все началось снова. Он стоял на четвереньках в канаве, в грязи. Лицо саднило, а глаза, хотя было светло, видели все, как сквозь пелену тумана. Он оторвал взгляд от своей запятнанной грязью наготы и обратил его к стоящей над ним светлой, но неясной фигуре. Казалось, что свет исходит и от ее белых волос, и от складок белого плаща. Глаза смотрели на Ганиля, голос говорил:

– Ты лежишь в Могиле. Ты лежишь в Могиле Знания. Там же лежат и больше не поднимутся никогда из-под пепла от Адского Огня твои предки. – Голос стал тверже. – Встань, падший Человек!

Ганиль, пошатываясь, встал на ноги. Белая фигура продолжала, показывая на факел:

– Это Свет Человеческого Разума. Это он привел тебя в могилу. Брось его.

Оказывается, рука его до сих пор сжимает облепленную грязью черную обугленную палку; он разжал руку.

– Теперь, восстав из мрака, – почти пропела, торжественно и ликующе, лучезарная фигура, – иди в Свет Обычного Дня!

К Ганилю, чтобы поддержать его, потянулось множество рук. Кто-то, преклонив колени, подавал ему тазы и губки; потом его вытерли досуха. И вот он стоит чистый, и ему очень тепло в сером плаще, заботливо накинутом на его плечи, а вокруг, в большом светлом зале, повсюду слышатся веселая болтовня и смех. Какой-то лысый человек хлопнул его по плечу:

– Пошли, уже пора давать Клятву.

– Все… все сделал правильно?

– Абсолютно! Только слишком долго держал над головой этот дурацкий факел. Мы уже думали, что нам весь день придется рычать в темноте. Идем.