Вызов принят. Остросюжетная жизнь работника скорой помощи

Автомобили пропускают нас вперед, мы включаем проблесковый маячок, останавливаемся, надеваем светоотражающие жилеты и берем все необходимое из задней части автомобиля (нам запрещено возвращаться к автомобилю, чтобы никто нас не сбил). Мой напарник выпрыгивает из машины, а я связываюсь с диспетчерской, чтобы попросить направить к пациенту с головной болью другую бригаду и прислать к нам полицию. Напарник кричит, чтобы я подошел к нему как можно скорее. Я сразу могу сказать, что женщина совершила серьезную ошибку: она надела шлем, прикрывающий голову, но не лицо, которое теперь представляет собой кровавое месиво. Что еще хуже, она не дышит. Мы незамедлительно приступаем к сердечно-легочной реанимации, и я слышу, как у нас за спиной водитель мопеда кричит: «Нет! Нет! Нет!»

Мы перекладываем пациентку на носилки, помещаем ее в автомобиль скорой помощи и восстанавливаем сердцебиение, хотя нам все равно приходится помогать ей дышать. Глядя на нее, я понимаю, что с такими серьезными травмами она, скорее всего, не выживет. Работники скорой помощи сразу видят, когда человеку уже нельзя помочь. Белокожие люди становятся серыми. У темнокожих это не так заметно. У людей в критическом состоянии часто появляется предчувствие близкого конца, которое отражается в выражении их лиц. Им страшно, что жизнь ускользает от них и нет сил этому противостоять. Они не могут говорить, но их глаза все скажут за них: «Я умираю, да?» Интересно, о чем думает человек, понимая, что его время на земле подошло к концу?

Мы на полной скорости везем женщину в больницу, а оттуда – в специализированный травматологический центр. Примерно через двенадцать часов пациентка умирает в реанимации. Это не тот результат, которому мы обрадовались бы, но даже в этой ситуации есть свои плюсы: не проезжай мы мимо, она, скорее всего, умерла бы на обочине дороги. Мы смогли дать ее семье немного времени, чтобы попрощаться. После спасения чьей-то жизни это лучшее, что может сделать работник скорой помощи.

* * *

Стоит один из тех холодных зимних дней, когда хочется сидеть дома под уютным теплым одеялом. Сегодня вечером проходит масштабный велосипедный заезд, что само по себе неплохо, но это также означает, что аварии неизбежны и что нам придется пробираться на автомобиле скорой помощи среди множества велосипедов. Мы направляемся к упавшему велосипедисту и видим, что у противонагонной дамбы[12]

собралась шумная толпа людей. Я опускаю стекло и слышу, как кто-то нам кричит: «В воде мужчина! В воде мужчина!»

Люди видят работников скорой помощи и думают, что они способны на все: задержать преступника, снять кота с дерева и провести операцию на открытом сердце. Первая мысль, которая меня посещает: «Я точно не Дэвид Хассельхофф!» Я связываюсь с береговой охраной, но спасатели должны добежать до лодочного сарая и добраться до утопающего, поэтому они прибудут на место в лучшем случае минут через десять.

На море шторм, и волны ударяются о дамбу. Очевидно, этот бездомный мужчина выгуливал собаку, та прыгнула в воду, а он прыгнул за ней. Мы подбегаем и видим, что мужчине с трудом удается держать голову над водой. Он постоянно ударяется о ступени и опять уходит под воду. Его голова то исчезает, то снова показывается на поверхности. Мы сразу понимаем, что десять минут он не продержится. Что же касается собаки, она сидит рядом с нами и обсыхает. Псина вылезла из воды вскоре после того, как прыгнула туда. Ее спокойствие и довольное выражение морды говорят, что она совсем не переживает.

Я не могу не думать об истории, которую однажды услышал: собака прыгнула в воду, ее хозяин прыгнул за ней, полицейский попытался спасти хозяина, но в итоге погибли все трое. Тем не менее мы должны что-то предпринять. Мой напарник хватает спасательный круг на веревке и пытается бросить его рядом с головой мужчины. Он забрасывает раз, забрасывает другой, но, даже когда круг падает близко, волны сразу относят его на десять метров. А затем – бинго! – напарнику удается набросить круг прямо на тонущего мужчину. Утопающий не может схватиться за круг достаточно крепко, чтобы можно было вытащить его, поэтому мы сбегаем по ступенькам, я хватаю напарника за ноги, он нагибается и вылавливает утопающего, словно гигантскую рыбу.

Все радуются и кричат, что мы молодцы, но у нас нет времени фотографироваться со своим «уловом». На самом деле наша работа только началась, потому что у мужчины остановилось сердце. Приходится нести его по тридцати ступенькам, а никакого оборудования нет, потому что мы оставили его в автомобиле. Мы помещаем тонувшего в заднюю часть автомобиля скорой помощи и проводим сердечно-легочную реанимацию. Затем происходит то, что напоминает сцену из фильма: мужчина внезапно начинает кашлять, и у него изо рта выходит струя воды. Он ожил, что происходит очень редко. Через несколько секунд раздается стук в окно. Это спасатель.

– Все в порядке?

– Расслабься, приятель, ты больше не нужен.

Мы отвозим спасенного мужчину в больницу, где его поставят на ноги.