Взгляни на дом свой, ангел

Мне… шестнадцать.Совсем ребенок! — воскликнула она.— Я думала, вы старше.Я старше своих лет,— пробормотал он.— А сколько вам?Мне двадцать один год,— сказала она.— Как жаль, правда?

— Разница небольшая,— сказал он.— По-моему, это совсем неважно.

— Ах, милый! — сказала она.— Нет, это важно. Очень важно.

И он понял, что это важно — насколько важно, он не знал. Но сейчас была его минута. Он не боялся боли, он не боялся потери. Его не заботили земные нужды. И он посмел сказать вслух о том странном и чудесном, что так темно расцветало в нем.

— Лора,— сказал он, слушая, как его тихий голос разносится по лунной долине,— давайте всегда любить друг друга так, как теперь. Давайте никогда не вступать

в брак. Я хочу, чтобы вы ждали меня и любили меня вечно. Я буду ездить по всему свету. Я буду уезжать на долгие годы; я стану знаменитым, но я всегда буду возвращаться к вам. Вы будете жить в доме высоко в горах и будете ждать меня и хранить себя для меня. Хорошо? — спросил он, требуя всю ее жизнь так же спокойно, как если бы речь шла об одном часе ее времени.

— Хорошо, милый,— сказала Лора в свете луны.— Я буду ждать вас вечно.

Она была замурована в его плоти. Она билась в его пульсе. Она была вином в его крови, музыкой в его сердце.

— Он не думает ни о тебе, ни о ком другом,— ворчал Хью Бартон. Он заехал, допоздна засидевшись у себя в конторе, чтобы проводить Хелен домой.— Если он будет и дальше вести себя так, мы поселимся отдельно. Я не намерен допускать, чтобы из-за него ты совсем извелась.

— Забудь об этом,— сказала Хелен. — Он же совсем старик.

Они вышли на веранду.

— Приходи к нам завтра, голубчик,— сказала она Юджину.— Я тебя как следует накормлю. Вы тоже приходите, Лора. У нас ведь не всегда так, как сегодня. — Она засмеялась, поглаживая девушку большой ладонью.

Они укатили вниз по улице.

— Какая милая женщина ваша сестра, — сказала Лора Джеймс.— Вы, наверное, просто обожаете ее?

Юджин ответил не сразу.

— Да,— сказал он.

А она вас. Это сразу видно,— сказала Лора.

В темноте он схватился за горло.

Да,— сказал он.

Луна неслышно путешествовала по небу. Элиза снова вышла из дома — робко, неуверенно.

— Кто тут? Кто тут? — говорила она во тьму.— Где Джин? Ох, я не знала… Ты здесь, сын?

Она очень хорошо это знала.

Да,— сказал он.

Почему вы не присядете, миссис Гант? — спросила Лора.— Не понимаю, как вы выдерживаете духоту кухни весь день напролет. Вы же, наверное, совсем измучены.

— Вот что я вам скажу! — сказала Элиза, подслеповатo щурясь на небо.— Хорошая ночь, верно? Как говорится, ночь для влюбленных.— Она неуверенно засмеялась, потом секунду постояла в задумчивости.— Сын,— сказала она обеспокоенно,— почему ты не ложишься спать? Тебе вредно засиживаться так поздно.

Да и мне пора,— сказала Лора Джеймс, привстав.

Да, детка,— сказала Элиза.— Сон сохраняет красоту. Есть такое присловье: «Рано ложись и рано вставай…»

Ну, так пошли! Пошли все спать! — нетерпеливо и зло сказал Юджин.

Неужели она обязательно должна ложиться последней?

— Да что ты! — сказала Элиза.— Я не могу. Мне еще надо все перегладить.

Лора рядом с ним незаметно пожала ему руку и встала. С горечью он наблюдал за своей утратой.

— Спокойной ночи, все. Спокойной ночи, миссис Гант.

— Спокойной ночи, детка.

Когда она ушла, Элиза с усталым вздохом села рядом с ним.

— Вот что я тебе скажу,— сказала она.— До чего же приятно! Хотела бы я, как некоторые, иметь побольше времени, чтобы прохлаждаться на воздухе.

Он знал, что в темноте ее сморщенные губы пытаются улыбнуться.

Хм! — сказала она и накрыла его руку шершавой ладонью.— Мой маленький обзавелся девушкой?

Ну и что? Пусть даже так! — сказал он сердито.— Разве я не имею на это права, как все другие?

Пф! — сказала Элиза.— Тебе рано еще думать о них. На твоем месте я бы не стала обращать на них внимания. У большинства из них в голове только вечеринки

да развлечения. Я не хочу, чтобы мой сын тратил на них время.

Он чувствовал напряжение, крывшееся под ее неловкими шутками. Он бился в хаосе смятенной ярости, цепляясь за молчание. Наконец он все-таки заговорил тихим голосом, в котором пряталось все его бешенство:

— Нам нужно что-то, мама. Нам нужно что-то, понимаешь? Нельзя всегда в одиночестве… в одиночестве.

Было темно. Никто не мог увидеть. Он позволил вратам распахнуться. Он плакал.

Я знаю! — поспешно согласилась Элиза.— Я же не говорю…