— Как у тебя дела в университете, Юджин? — вдруг спросил он.
— Я все сдал. Получил хорошие отметки… если ты об этом. Весной еще лучше,— добавил он через силу.— Было трудно раскачаться… в начале
— Ты говоришь про осень?
Юджин кивнул.
В чем было дело? — сказал Бен, хмурясь.— Другие студенты над тобой смеялись?
Да,— сказал Юджин тихим голосом.
Почему? Они считали, что ты для них недостаточно хорош? Они смотрели на тебя свысока? Так? — свирепо спрашивал Бен.
Нет,— сказал Юджин, весь красный.— Нет. Не в этом дело. У меня, наверное, смешной вид. Я им казался смешным.
То есть как это смешным? — задиристо сказал Бен.— У тебя самый обычный вид, если, конечно, ты не ходишь растерзанный, как бродяга. Господи боже,— сердито воскликнул он,— когда ты последний раз стригся? Кем ты себя воображаешь — дикарем с Борнео?
Я ненавижу парикмахеров! — яростно крикнул Юджин.— Вот почему. Мне не нравится, когда они суют мне в рот свои грязные пальцы. Кому какое дело, стригусь я или нет?
В наши дни о человеке судят по внешности, — назидательно сказал Бен.— Недавно я читал в «Ивнинг пост» статью одного крупного дельца. По его словам, он всегда смотрит на обувь человека, прежде чем нанять его на работу.
Он говорил серьезно, запинаясь так же, как когда читал вслух, без внутреннего убеждения. Юджин весь больно сжался, слушая, как его яростный кондор лепечет эти пошлые измышления ловких миллионеров, точно любой послушный попугай в клетке кассира. Голос Бена, когда он изрекал эти похвальные мнения, был невыразителен и глух; он словно искал где-то за всем этим ответа. В глазах у него были недоумение и боль. С хмурым напряжением он, запинаясь, продолжал эту проповедь успеха, и в его усилии было что-то разяще трогательное — его странный одинокий дух пытался найти вход в жизнь, найти успех, твердое положение, общество других людей. И казалось, что какой-то житель Бронкса, переселившийся туда с плодородных равнин Ломбардии, читает календарь, стараясь постичь новый мир кругом, что какой-то лесоруб, отрезанный снегами от людей, томимый тяжелой неведомой болезнью, ищет ее симптомы и средства ее излечения в «Домашнем медицинском справочнике».
Старик посылал тебе достаточно денег? — спросил Бен.— Ты мог держаться наравне с другими? Ему это вполне по карману, ты же знаешь. Не позволяй, чтобы он на тебе экономил. Заставь его раскошелиться, Джин.
Мне хватало,— сказал Юджин.— Мне больше было не нужно.
Тебе деньги нужны сейчас, а не потом,— сказал Бен.— Заставь его обеспечить тебя на время учения. Мы живем в веке специалистов. Люди с университетским образованием нужны везде.
Да,— сказал Юджин.
Он отвечал послушно, безразлично — град избитых истин не оставлял следа на блестящей твердой броне его сознания, но внутри Тот Другой, лишенный дара речи, все видел.
— Так получи образование,— говорил Бен, неопределенно хмурясь.— Все большие люди: Форд, Эдисон, Рокфеллер — говорят, что оно необходимо, хотя не каждый из них его получил.
— А почему ты сам не учился? — с любопытством спросил Юджин.
— Некому было объяснить мне это,— сказал Бен.— Да и, кроме того, неужели ты думаешь, что старик дал бы мне что-нибудь? — Он зло засмеялся.— А теперь уже поздно.
Он немного помолчал и покурил.
— А ты не знал, что я учусь на курсах рекламы? — спросил он с усмешкой.
Нет. Где?
Заочно,— сказал Бен.— Я каждую неделю получаю задание. Не знаю,— он смущенно засмеялся,— у меня, кажется, есть к этому способности. Я все время получаю самые высокие оценки — девяносто восемь или сто. Если я кончу курс, то получу диплом.
Слепящий туман заволок глаза младшего брата. Он сам не знал почему. В его горле поднялся судорожный комок. Он быстро нагнул голову и порылся в кармане, нащупывая сигареты. Через секунду он сказал:
Я рад, Бен. Надеюсь, ты кончишь.