Взлет и падение «Советского писателя»

Когда он снимал фильм «Пылающий континент» о революционном движении в Латинской Америке, пригласил к себе огромную группу молодых коммунистов. Приехали на дачу, играли на гитарах, Кармен жарил шашлыки. Глаза у ребят горели каким-то незамутненным огнем высоких идей. Остались потрясающие фотографии от этой встречи.

Точно так же он приглашал к себе своих студентов или съемочную группу очередного фильма. Когда делали фильм «Великая Отечественная», на дачу приехало два десятка человек. Кармен был счастлив, всем старался уделить внимание, жарил шашлыки, а на предложение помочь говорил:

— Нет, я сам.

Наконец, это почетное право отобрал у него его близкий друг, директор картины Володя Марон:

— Нет, Рима, вот тут я сам!

— Ладно, только тебе.

Роман Лазаревич дружил со многими своими коллегами из других стран. Искренне радовался успехам своего друга кубинца Сантьяго Альвареса, автора фильма «Забытая война» о войне американцев в Лаосе. Соперничал с Йорисом Ивенсом, видным голландским документалистом, спорил с ним, кто лучше снимет фильм о Кубе, о Чили. И похоже, что в этом трудном соревновании Кармен побеждал.

Кармена обожал Фидель Кастро, который в открытую говорил, что он самый желанный для него гость из Советского Союза.

Кармена неоднократно обвиняли в постановочном характере многих его кадров, в излишней жестокости его съемок. Он первым начал снимать трупы погибших в Испании. О нем ходила злая сплетня, что, войдя в освобожденный Волоколамск, наши солдаты первым делом сняли трупы казненных, а Кармен якобы распорядился повесить их обратно, чтобы запечатлеть на кинопленку. В «Повести о нефтяниках Каспия» такими кадрами являлись моменты, когда нефтяной фонтан начинает бить из-под земли, и счастливые нефтяники купаются в нефти. Был инсценирован, а точнее реконструирован с помощью комбинированных съемок, эпизод страшной аварии на морских нефтепромыслах. Отход от чистой документалистики? Однако, так мастер добивался необыкновенной выразительности всего фильма, заострял идею, синтезировал в одной ленте разные виды искусства.

Много лет Кармен преподавал в своем родном ВГИКе. Заведовал кафедрой режиссуры документального кино. Среди его учеников Тенгиз Семенов и Игорь Григорьев, лауреаты Ленинской премии и заслуженные деятели искусств Российской Федерации, Владимир Двинский и многие другие. Ученики издали книгу «Карменовцы» о первых выпускниках семинара Романа Лазаревича.

Трудно найти другого, столь обласканного советской властью деятеля документального кино. Трижды лауреат Сталинской премии, Лауреат Ленинской и Государственной премий, народный артист СССР, Герой Социалистического труда. Но при этом каждую свою премию, каждое звание он добывал тяжелым трудом, часто буквально сражаясь с руководителями советского кино, которые не всегда его жаловали.

Роман Лазаревич умер за две недели до премьеры своего выдающегося фильма, отмеченного в итоге Ленинской премией, — «Великая Отечественная», — который во всем мире шел под названием «Неизвестная война». Но сколько ударов, сколько боев с руководством ему пришлось выдержать. Начиная от борьбы за приглашение ведущим фильма знаменитого американского актера Берта Ланкастера и заканчивая прямым обвинением Епишева, начальника Главного политуправления Советской Армии, в том, что фильм сделан в угоду империализму. Кармену удалось включить в фильм многие до тех пор неизвестные кадры, по-новому взглянуть на наши успехи и поражения. Вот что вспоминает ученик и коллега Кармена Тенгиз Семенов: «Однажды, когда мы начали делать фильм «Неизвестная война», Роман Лазаревич мне говорит: «Слушай, а ты что-нибудь знаешь о том, как немецкие антифашисты бежали к нам, а потом мы в 39-м году подписали договор и передавали их обратно? Гестапо стояло с той стороны станции, и мы их отдавали туда. Ты это знаешь?» Я не знал. Он задумался и сказал: «Наверное, нам это рассказать не удастся. Но поскольку мы делаем эту картину с американцами, можем многое рассказать из того, что до этого никто не мог». Я думаю, мы действительно многое сумели рассказать. «Неизвестная война» — это великий памятник Роману Лазаревичу Кармену».

Михаил Ромм (1901–1971)