Взлет и падение «Советского писателя»

Из трех вариантов домов Кармен выбрал самый маленький и скромный — деревянный финский домик из трех небольших комнаток. Как и большинство других дачников, семья Карменов начала со строительства времянки: словно игрушечного домика, в котором можно было жить только в теплое время года.

Основные тяготы строительства легли на плечи жены — Нины. Она жила во времянке до самых холодов, чтобы контролировать ход строительства. Какое-то время семья снимала номер в соседнем Доме отдыха Минспецмонтажстроя. Жили там втроем: Роман Лазаревич с Ниной и их пятнадцатилетний сын Саша.

Когда строительство основного дома было завершено, на долю Нины выпало возделывание грядок и кустов. Это была тяжелая физическая работа. Овощи и клубнику приходилось сажать, пропалывать, поливать, подрезать клубничные усы. Ее терпения хватило на два года, потом она занялась цветами, в основном тюльпанами и гладиолусами.

Роман Лазаревич взял на себя добывание в питомниках фруктовых деревьев и кустов элитных сортов. Он очень быстро оброс нужными связями, у него появились хорошие знакомые по этой линии. Они искренне радовались, когда Кармен к ним приезжал:

— Роман Лазаревич, вот у нас только что появилось нечто уникальное. Элита. Возьмите обязательно хоть пару кустиков.

Кармен привозил на дачу кусты черной смородины, крыжовника, маленькие деревца яблонь, вишни и груши, кустики клубники. Его энтузиазм в эти моменты был столь велик, что он собственноручно сажал эти драгоценности в землю, начинал их окучивать и поливать. Потом эти заботы неизменно переползали на плечи жены. Временами она говорила:

— Все, мне этого хватит до гробовой доски!

Конечно, она продолжала следить за некоторыми кустиками, но уже так, между делом. Роман Лазаревич к ней подлизывался, привозил помимо фруктовых кустов и цветочные кустики, сирень, жасмин — тоже, между прочим, элитных сортов.

По-настоящему он любил возиться со своими березками. Росли они очень густо, их следовало прореживать. Делал это он в основном сам, нанимая помощников только на самые большие объемы работ. Деревца он аккуратно спиливал, корчевал пеньки. Из полученного материала сам мастерил садовые столики, скамеечки со спинками, стульчики. Эта работа отвлекала его от московских забот, давала ему необходимый отдых. Особую радость доставляло Кармену наблюдать, как умело прореженные деревца быстро росли ввысь, становились толще и крепче.

Кармен просыпался с рассветом, как только птицы начинали петь. Когда все остальные домочадцы вставали, он уже давно сидел за маленьким столиком, печатал на машинке. Иногда вначале делал для себя ручкой пометки на маленьких бумажках, но потом всегда перепечатывал на машинке. Обязательно печатал план дел на день. У него была потрясающая работоспособность, он мог сидеть за столом допоздна, до самой ночи. Даже если он не занимался конкретной работой, то делал записи в дневнике. Дневники он вел всю жизнь.

Кабинета как такового у него не было, трудно было его выделить в трех комнатах, но это его совершенно не волновало. За свою жизнь, полную опасных путешествий, он привык к спартанским условиям работы. Пишущая машинка у него была компактного типа, он все время возил ее с собой в машине. Ее очень легко было пристроить на самом маленьком столике.

Мечтой жизни Романа Лазаревича в плане комфорта было иметь камин. Выложить его в существующих комнатах было невозможно, вся дача могла легко сгореть. Но вот однажды у Кармена появились какие-то деньги, и он пристроил к даче крытую террасу. Она была очень большой, размером чуть ли не со всю остальную дачу. Он ее отделал вагонкой, тогда дорогим и дефицитным материалом. В середине террасы росло дерево. Пилить его Кармен пожалел и сделал сложные конструкции в полу и в крыше, сквозь которые это дерево и проходило. Главная гордость Романа Лазаревича, камин, отлично вписался у одной из стен этой потрясающей террасы. Дачная жизнь сразу же переместилась на террасу.

Своим камином Кармен чрезвычайно гордился. Его сын вспоминает, что отец ему как-то сказал:

— Вот теперь могу спокойно заняться мемуарами. Буду сидеть здесь зимними вечерами и наговаривать на диктофон воспоминания обо всём прожитом и увиденном.

Кармен умел потрясающе обживать помещения. У него была масса памятных вещей, сувениров, фотографий, картин, которые он размещал на стенах с неизменным вкусом.

Свое место на стене террасы занял громадный фотопортрет Мао Цзедуна, который Роман Лазаревич сделал в Пекине. Когда гости удивлялись, для чего он его держит на самом красивом месте, Рима улыбался и отвечал:

— Вы ничего не понимаете. Когда придут китайцы, я выйду с ним на улицу и отмажу кстати всех вас, моих недалеких друзей.

Отношения с Китаем тогда были крайне напряженными, поэтому друзья делали вид, что ему верят.

Рядом висела эмалированная табличка с названием знаменитой берлинской улицы «Унтер-ден-Линден». Кое-где эмаль была отбита то ли пулями, то ли осколками снарядов и напоминала о том, что Кармен был первым советским кинооператором, вошедшим с нашими войсками в Берлин.