Взлет и падение «Советского писателя»

В конце 1942 года Кармен снова встречается с генералом Рокоссовским, но уже под Сталинградом. Пользуясь своим давним знакомством с военачальником, он просит того: «Константин Константинович, помогите снять пленение фельдмаршала Паулюса». Тот смеется: «А вы сначала помогите нам взять Паулюса». Когда фельдмаршала пленили, Кармен был единственным оператором, присутствовавшим на встрече двух военачальников, победителя и побежденного.

Роман Лазаревич об опасности не думал. Однажды он ехал со штабом наступающей танковой армии на своем «виллисе». Штаб остановился на краю какой-то деревушки, и оператор решил воспользоваться удобным моментом, чтобы перезарядить пленку. Процесс это был довольно долгий. Оператор засовывал обе руки в черный мешок и там вслепую крутил пленку с бобины на бобину. Естественно, что в этот момент он совершенно беззащитен, с ним можно делать все что угодно. Пока он сидел и мотал пленку, раздалась команда двигаться дальше. Все вскочили, попрыгали на танки, моторы заревели, и штаб армии ушел вперед, а майор Кармен остался доматывать пленку. Рядом с ним только его водитель Ванечка. В этот момент из подвала дома выходят двенадцать немцев в касках и с автоматами и встают напротив оператора. При всем своем мужестве он задрожал: что он может сделать один и с руками, засунутыми в мешок? Даже до пистолета не дотянешься. Вдруг эти немцы, рассмотрев офицерские погоны Кармена, побросали оружие, подняли вверх руки и дружно сдались беззащитному оператору.

Кармен был одним из первых советских журналистов, вошедших в Берлин, снимал исторические кадры подписания Акта о безоговорочной капитуляции Германии из-за спины маршала Жукова, запечатлел для истории Нюрнбергский процесс.

Почему Кармена не репрессировали? Ведь несколько раз казалось, что это вот-вот случится. Когда в 1938 году был отозван из Испании и исчез Михаил Кольцов, Роман Лазаревич понял, что снаряды ложатся рядом. Он предпочел судьбу не искушать. Надолго уезжал в сложные киноэкспедиции. После Испании на целый год вызвался поехать в Китай «к Чан Кай Ши», снимал сопротивление китайцев японским оккупантам, подружился там с Мао Цзедуном и его женой Цзян Цин. Потом во время поисков летчика Леваневского на Севере несколько месяцев зимовал на Земле Франца Иосифа, снимал спасение ледового парохода «Г. Седов». Иными словами, он как бы «убегал» от репрессий, косивших в те годы многих, в том числе и тех, с кем он был связан. Может быть, ему помогла многолетняя дружба с Василием Сталиным и Светланой Аллилуевой, хотя многих и это не могло спасти от ареста.

Говорят, что Кармену везло с женщинами и не везло с женами. Он был красив, храбр, овеян славой и легендами, женщины его любили. Но образ его жизни, связанный с постоянными длительными командировками, опасностями и неопределенностью, делал его к счастливой семейной жизни не вполне приспособленным. Первая жена, Марианна, дочь Емельяна Ярославского, видного революционера, ушла от Кармена к успешному дипломату. Про вторую, красавицу Нину Орлову, ходили слухи, что в нее страстно влюблен Василий Сталин, что от безнадежной любви к ней он и начал пить. А уж разговоров и сплетен про это по Москве ходило больше, чем достаточно. Кармен развелся с ней только много лет спустя. Их сын Александр вспоминает, что отец попросил свозить его на ее могилу за пять лет до своей смерти. Потом сказал ему: «Она была в моей жизни единственной любимой женщиной. Все остальное — стечение обстоятельств». А последняя жена, Майя Овчинникова, бросила Романа Лазаревича в труднейший период его работы над фильмом «Неизвестная война», ушла к писателю Василию Аксенову.

О покупке дачи Кармен начал задумываться после войны, но довольно долго эта мечта не могла реализоваться. Сначала не было свободных участков, к тому же Роман Лазаревич постоянно пропадал в командировках, мотался по всему миру. Да и с деньгами было очень туго. Считалось, что Кармен очень богатый человек: заграничные командировки, гонорары, Сталинские премии, но он на самом деле жил в долг. Получал премию или гонорар за фильм и раздавал долги, потом опять оказывался без средств. К тому же за документальные фильмы платили гораздо меньше, чем за художественные. По счастью, к середине 1950-х у Романа Лазаревича скопились кое-какие средства. Он получил Сталинскую премию за фильм «Советский Туркменистан», гонорары за ленты «Повесть о нефтяниках Каспия», «Вьетнам» и «Джавахарлал Неру». Это совпало по времени с организацией ДСК «Советский писатель». Кармен появился в Красной Пахре в 1955 году, когда основное строительство дач уже началось. Однако, не все участки были к тому моменту распределены, и Роману Лазаревичу довольно неожиданно достался самый большой по площади, весь заросший березами. Именно обилие берез стало главным аргументом выбора участка. По березам знаменитый кинооператор сходил с ума. «Мои березки», — так он нежно говорил о своих деревьях.