Взлет и падение «Советского писателя»

В 1918 году Антокольский ушел от Вахтангова, путешествовал с бригадой актеров по дорогам Западного фронта, потом служил в разных московских театрах. В 1920 году Павел начал посещать «Кафе поэтов» на Тверской, первую площадку начинающих московских поэтов. Антокольский впоследствии так рассказывал об этом месте: «Кафе это было странное и подозрительное учреждение, где вместо кофе подавали заваренный на кипятке толченый уголь, подслащенный зловещим сахарином, а у бедных неизвестных поэтов не было никаких слушателей, за исключением друзей да нескольких угрюмых командированных, не знавших как убить вечер». Здесь Павел впервые встретился с Валерием Яковлевичем Брюсовым. Мало того, что тот уже был знаменитым поэтом, переводчиком и драматургом, но он был и педагогом, организатором и руководителем поэтической молодежи. По счастью, ему понравились стихи Антокольского, и на следующий год он напечатал два из них в своем литературном альманахе «Художественное слово». Реакция Павла Григорьевича была восторженная: «Увидев в первый раз напечатанной подпись «П. Антокольский», я понял, что расстояние между мной и Шекспиром сократилось на полмиллиметра, и, конечно, и обрадовался этому, и сразу оробел. Профессиональная жизнь сначала сопровождалась для меня выступлениями в переполненной до отказу аудитории Политехнического музея, припадками лихорадочного писания стихов и полного отказа от них ради гастрольных актерских поездок».

Павел Антокольский дружил с Мариной Цветаевой еще со времен революции. У них были даже совместные произведения. Именно он познакомил ее с Юрием Завадским, актером Студии Вахтангова. Высокий рост, красота, артистизм Завадского сразу же покорили поэтессу. Она влюбилась в него страстно и беззаветно, посвящала ему свои стихотворения и целые циклы стихов: «Братья», «Комедьянт», «Я вас люблю всю жизнь и каждый день».

Литературное творчество денег не приносило, а жить на что-то было нужно, и Антокольский возвращается в Студию к Вахтангову. Это возвращение становится судьбоносным для личной жизни поэта. В Студии он встречается с начинающей актрисой Наталией Николаевной Щегловой. Она — дворянского происхождения, семья до победы революции жила в имении в Ключищах Нижегородской губернии. Щегловы соседствовали с графом Орловым-Денисовым, князьями Волконскими, Розингами. Всех их, естественно, разметала революция. Наташа была редкостной красавицей, посредственной актрисой и абсолютно несгибаемой женщиной. Ее можно было сломать, но не согнуть. Эту черту характера унаследовали ее дети, внуки и правнуки. Павел влюбился в нее, читал ей стихи, потом познакомил со своей матерью Ольгой Павловной. Вскоре сыграли свадьбу, на которой гуляла вся Студия. Павел с родителями переехали жить к ней. Несмотря на свою бедность, она была состоятельней Антокольских — у них не было ничего в буквальном смысле этого слова. Голодали все дружно. Перебивались то мешком мороженой картошки, полученным Павлом за выступление, то тухлым мясом — добычей Антокольского за лекции в Военном комиссариате. Через девять месяцев после свадьбы родилась дочь — тоже Наташа. Бедствовали ужасно. Наталия Николаевна увезла дочь в родные Ключищи — там прокормиться было немного легче. Павел Григорьевич на достигнутом останавливаться не хотел. Через два года после Наташи родился сын Володя. Тем временем Антокольский ездил с театром на гастроли. Там и случился новый роман. Павел Григорьевич по уши влюбился в актрису Зою Бажанову, не красавицу, но с живым темпераментом, которая страстно ответила на его ухаживания. Был развод, и была новая свадьба.

Антокольский помогал своим детям как мог, тем более, что в новой семье детей у него не было.

Тем временем, значимость Антокольского для театра, который уже переехал на Арбат, непрерывно растет. Он не только работает сорежиссером и даже самостоятельным постановщиком, он дарит театру и свой поэтический талант, ведь все загадки для спектакля «Принцесса Турандот» написаны Павлом Григорьевичем.

С театром Вахтангова связаны у Антокольского и первые поездки за границу. В 1923 году они едут на гастроли в Швецию и Германию, в 1928 году — в Париж. Эти поездки были интересны для Павла Григорьевича не только встречами с выдающимися французскими поэтами и художниками, например, с Пабло Пикассо и Фернаном Леже, но и открытием для себя великой французской поэзии. Он работает над переводами стихотворений французских поэтов, позже публикует поэмы и сборники стихов «Запад», «Коммуна 1871 года», «Робеспьер и Горгона», «Франсуа Вийон».