Взлетая высоко

Нежное прикосновение к моему плечу.

Я открываю глаза и несколько раз моргаю, чтобы сориентироваться. Мы ехали так долго, что уже стемнело.

Мама ласково улыбается:

– Мы дома, дорогая.

Дома.

На короткое мгновение все внутри сжимается, когда на меня обрушиваются воспоминания. Как мы с Кэти играли в салки, с визгом носясь вверх и вниз по лестнице и через кухню в сад. Как мы тайком болтали и хихикали по ночам, лежа в постелях, когда свет уже был выключен, а, собственно, мы давно должны были спать. Как мы наряжались перед зеркалом на нашу первую вечеринку. Как странно нам было вдруг не делить общую комнату, потому что у каждой появилась своя. И как мы все равно постоянно прокрадывались друг к другу. Как мы с Кэти запихивали наши вещи в красную «Хонду», когда настало время уехать в колледж. Как я впервые вернулась домой без Кэти, зная, что с этого момента так будет всегда – потому что моя сестра больше никогда не вернется. Похороны. Куча людей у нас дома. Постоянные ссоры между мамой и папой. Переговоры с адвокатами. Приглушенные голоса. Ужины, во время которых казалось, что над всеми нами расстелили саван.

Я зажмуриваюсь и делаю глубокий вдох. Стараюсь сосредоточиться на чем-то позитивном. Чем-то, что придает мне сил. В мыслях я слышу беззаботный смех Кэти, но на этот раз он не подбадривает меня, а вызывает слезы. Я сглатываю ком и заставляю себя обнять маму, чтобы она не волновалась. Она в замешательстве, но отходит от меня, чтобы я могла вылезти из машины.

Мои пальцы стискивают деревянный ящик, который я всю поездку держала на коленях. Коробка воспоминаний Эрика, Клэйтона, Лекси и Шарлотты. Шершавая поверхность с ее узорами под моими пальцами уже кажется мне знакомой. И хотя я почти уверена, что они не готовили этот подарок специально для этого момента – момента моей слабости, – сейчас он придает мне сил, чтобы отстегнуть ремень безопасности, выйти из машины и встретиться лицом к лицу с реальностью.

Папа вынимает из багажника мою сумку.

– Твоя комната не изменилась.

Именно этого я и боялась.

– Вот увидишь, – мама ласково кладет руку мне на плечо и ведет меня по подъездной дорожке к дому, – все будет хорошо.

Нет. В горле стоит ком, и я чувствую, что больше не могу дышать, грудь сдавливает, и я не могу сказать ей, что ничего никогда уже не будет хорошо. Просто не может быть, потому что Кэти нет. Ничто не будет таким, как раньше. И я просто не понимаю, как люди могут на самом деле верить в это дурацкое выражение: все будет хорошо. Даже если я снова смогу смеяться и быть счастливой, часть меня мертва. Мое сердце всегда будет разбито. И никто и ничто не сможет этого изменить. Я не могу заставить себя высказать эти мысли вслух, поэтому молча позволяю маме меня вести.

Дом выглядит так, как раньше. Даже пахнет здесь как обычно. В точности, как я запомнила. Смесью ароматических свечей, бекона, который папа всегда жарит по утрам, полевыми цветами и лесом позади дома. Мы живем не в центре Рондейла, а за его пределами, в симпатичном одноэтажном доме на огромном участке, который в детстве казался нам целым миром. Нашим королевством. Иногда мы были принцессами, иногда храбрыми воинами, иногда коварными феями. Луг возле дома граничит с лесом, в котором мы с Кэти любили играть. Глубоко в лесу спрятано озеро, где мы купались в летние месяцы. Папа научил нас плавать еще до того, как мы смогли нормально ходить.

Это место, этот дом полны воспоминаниями, что готовы меня задушить.

На стене рядом с лестницей висят фотографии в рамках. Не так много, как у Харбинов, но достаточно, чтобы проследить хронологию нашей жизни. Вмятина на перилах лестницы датируется днем, вскоре после нашего десятого дня рождения, когда Кэти поскользнулась на третьей ступеньке и ударилась головой. Я никогда раньше не видела столько крови, но, к счастью, обошлось рассечением, на которое пришлось наложить швы. Позже она страшно гордилась этим шрамом.

Прямо здесь, на полу, посреди прихожей, мы раньше играли со своими куклами и плюшевыми игрушками. Это было лучшее место, потому что отсюда мы могли попасть в любую комнату, и нам казалось, что весь мир открыт для нас. И независимо от того, сколько раз мама и папа отправляли нас обратно в нашу комнату, рано или поздно мы все равно снова оказывались здесь.

Мой взгляд блуждает по гостиной. По диванам, журнальному столику, телевизору, серванту у стены с фарфоровой посудой маминой прабабушки. Тут же перед глазами всплывает еще одна картина. Бесчисленные вечера, когда мы с Кэти растягивались на ковре и делали домашнее задание или играли в настолки с родителями. Кэти всегда была в паре с мамой, а я с папой. И мы могли бесконечно долго спорить из-за одного очка.

– Идем. – Мама подталкивает меня и помогает подняться по лестнице. – Ты, должно быть, вымоталась. Наверняка хочешь принять душ. Или может сразу пойдешь в постель?

Сон. Это звучит упоительно: закрыть глаза и на какое-то время просто забыть обо всем – даже если это не навсегда.