Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Подобно болтающимся в разрушенной ракете астронавтам, мы должны заботиться о себе сами. Но как? В «Гравитации» Сандра Буллок сначала впадает в отчаяние, но затем вспоминает, что у нее есть навыки, позволяющие управлять космическим кораблем. Она доберется до Земли – но не раньше, чем зритель увидит ее парящей в невесомости в сексуальных коротких шортах.

Как люди становятся взрослыми в реальной жизни? Чтобы узнать это, я начала читать о Карле Юнге. И в своих трудах, и всей своей жизнью Юнг доказал, что человек должен быть самостоятельным – это не только биологическая необходимость, но и условие взросления.

Юнг родился в Швейцарии в 1875 году в семье пастора. В начале 1900-х он работал в психиатрической клинике Цюриха и считался многообещающим молодым специалистом. Он открыл для себя идеи Зигмунда Фрейда, которые в то время только-только начали приобретать известность, и вступил с ним в переписку. Вскоре они уже вдвоем занялись разработкой новой дисциплины – психоанализа. Если ее создателем был Фрейд, то Юнг, моложе его на 19 лет, видел себя кем-то вроде его наследника. (Утверждают, что Фрейд очень радовался, найдя последователя, который не был евреем.) К 1910 году Юнг стал редактором крупнейшего психоаналитического журнала и президентом Международной психоаналитической ассоциации. Свои отношения с Фрейдом он описывал как «отцовско-сыновьи».

В 1912 году Юнгу исполнилось 37 лет. Он имел процветающую частную практику и занимал преподавательскую должность в Университете Цюриха. Он успел жениться на Эмме – дочери часового магната. Вместе с детьми они жили в доме площадью 450 квадратных метров с видом на Цюрихское озеро. Этот дом Юнг спланировал сам.

Но разногласия между Юнгом и Фрейдом становились все более непримиримыми. Фрейд настаивал на светском и рациональном характере психоанализа и хотел, чтобы его считали наукой. У Юнга, сына пастора, превалировал художественный, склонный к мистике подход; его все сильнее тянуло к древним мифам и оккультному знанию. Чтобы стать последователем Фрейда, он подавлял в себе эти порывы, но они давали о себе знать. Особенно это стало заметно, когда он приблизился к порогу 40-летия.

Отношения «сына с отцом» дали трещину. «Я осознал, насколько отличаюсь от вас. Этого понимания достаточно, чтобы радикально изменить мое отношение к вам», – писал Юнг Фрейду в ноябре 1912 года.

«Полагаю, нам следует полностью прекратить наши личные отношения», – шесть недель спустя ответил ему Фрейд из Вены.

После разрыва с Фрейдом от Юнга отвернулись многие представители психоаналитической школы. Он покинул пост президента Психоаналитической ассоциации. Юнг уподобился астронавту, лишившемуся сцепки с коллегой. Дальше ему предстояло двигаться одному. Но по какому пути? Он представлял это себе весьма смутно.

Ему чрезвычайно помогло то обстоятельство, что он был женат на богатой наследнице. Он ушел из университета и сократил частную практику, решив, что займется поиском универсальных истин и изучением функционирования своего собственного разума.

Шесть следующих лет Юнг посвятил тому, чтобы вызывать у себя видения и слушать голоса. Все свои ощущения он тщательно записывал. Порой его охватывал страх, что он сходит с ума. В 1914 году, когда началась Первая мировая война, он убедился, что некоторые из его жутких видений оказались пророческими. Он завел любовницу – бывшую пациентку двадцати с небольшим лет – и даже приглашал ее к себе домой на воскресный ужин.

Наконец он совершил прорыв. Он познакомился с неким стариком по имени Филемон, которого преследовали повторяющиеся видения. Юнг разговаривал с ним, прогуливаясь по саду. Постепенно он пришел к выводу, что старик служит своего рода отражением его собственных мыслей и чувств. Юнг отошел от Фрейда и нашел нового наставника в себе самом. (Эта самостоятельность не отличалась безупречностью – позже Юнга обвиняли в антисемитизме.)

Оставшуюся жизнь Юнг провел, пытаясь понять, что с ним произошло за эти неспокойные шесть лет. «Мне потребовалось почти 45 лет, чтобы растворить в пробирке науки все, что я испытал, – писал он в 1961 году, незадолго до смерти. – Я столкнулся с потоком лавы, и это полностью изменило мою жизнь».

По существу, Юнг разработал теорию взросления. Он полагал, что начиная с пубертатного возраста и до 35 лет нами правит наше эго. Это взрывоопасная часть нашего естества, которая жаждет общественного статуса и одобрения окружающих. В этот период мы соблюдаем нормы, заводим семью, строим карьеру.

Но к 35–40 годам что-то меняется. Люди в этом возрасте начинают противостоять той скрытой части себя, которой они стыдятся. Они посвящают жизнь тому, чтобы утаить от окружающих эту часть своей личности. Юнг назвал ее der Schatten, что означает «тень». «Тень, – писал он, – это та часть человека, какой он не хочет быть».