Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Вы властны над своей работой, но не властны над тем, как ее воспримут другие. Мой знакомый писатель однажды поделился со мной своим дзен-подходом: «Полная преданность процессу и полное безразличие к результату».

Умейте вовремя поставить точку. Поборите собственный страх перед завершением работы, которая, на ваш взгляд, далека от совершенства. Умение доводить дело до конца ценится не только в детском саду – это ключевой навык взрослого человека.

Одержимость – это нормально. Как раз одержимые и умеют хорошо работать. Покойный Гарри Шендлинг однажды познакомился с человеком, у которого тоже было свое комедийное шоу, и поинтересовался, как у того дела. «Все намного легче, чем я думал, – ответил он. – Это дико прикольная работа». Шендлинг воскликнул про себя: «О боже!» Вскоре шоу его собеседника отменили. Рутина со временем облегчает жизнь, но делать свою работу лучше всех легче не становится никогда.

Эти геркулесовы усилия того стоят.

Для большинства людей вступление в брак или рождение ребенка представляют собой вершину жизни. Но когда нечто внутри вас требует, чтобы вы изваяли скульптуру, или придумали фасон платья, или создали новый аромат, или разработали логотип, и другие люди видят результат ваших трудов – это не менее важный момент. «Смысл не в том, чтобы двигаться в работе к какой-то заранее известной “правильной” цели, – говорит художница Майра Кальман. – Смысл в том, чтобы просто работать. Страстная увлеченность своей работой сделает вас счастливым».

Даже если вы будете следовать всем этим правилам, ваша первая попытка обернется провалом. Значительная часть творческого процесса заключается в том, чтобы мириться с существованием разрыва между вашим представлением о будущем произведении и убожеством, которое вы только что сотворили. Помните, что все то хорошее, что вы видите вокруг себя, начиналось с чьего-то ужасного черновика. Двадцатый вариант вашей работы не обязательно окажется шедевром. Но первый вариант не будет им почти со стопроцентной гарантией.

Напоследок я высказала две мысли. Во-первых, я поделилась с ними самым лучшим советом, какой в свое время получила от Саймона: выходя из автобуса или такси, посмотри, не забыла ли ты что-нибудь на сиденье. Если вы потеряете свое портфолио, то не найдете работу.

Во-вторых, я привела им французское высказывание, которое звучит оптимистично и вместе с тем реалистично: «Vous allez trouver votre place»,

что значит: «Вы найдете свое место». Мне нравится идея, что где-то в мире существует пустое место, в которое впишетесь именно вы. (Я умолчала, что его поиск может затянуться на пару десятилетий.)

Затем я поехала на метро домой, чувствуя себя очень взрослой.

Вы знаете, что вам за 40, если:

• Вы намного успешнее справляетесь с парой-тройкой вещей.

• Двадцатилетние спрашивают у вас совета и, похоже, готовы ему последовать.

• Не только вы, но и многие из ваших друзей раздают ценные советы.

• Вы знаете, что большинство людей, подобно вам, не имеет ни малейшего представления о том, что происходит в мире.

• Ваши родители оставили попытки повлиять на вас.

17

Как спасти мебель

Вскоре после выступления перед выпускниками я получила аналогичное приглашение в Бразилию. Возможность вернуться в эту страну меня обрадовала. Мне предложили произнести речь на мероприятии под названием Международный семинар матерей в Белу-Оризонти. Это город средних размеров, больше известный как место национального унижения бразильцев. В 2014 году в полуфинале Кубка мира сборная Германии обыграла здесь сборную Бразилии со счетом 7:1.

Но, поскольку мне предстояло говорить о французской методике воспитания детей, меня это не слишком беспокоило. Обдумывать свою речь я начала всего за пару недель до мероприятия, и как раз тогда один из организаторов сообщил мне, что слушать меня соберутся около тысячи женщин. Я еще никогда не выступала перед такой многочисленной аудиторией.

Предполагалось, что я буду говорить примерно час, а затем отвечу на вопросы. У меня не было опыта таких долгих публичных выступлений. (В американском университете моя встреча с читателями больше походила на дружескую дискуссию.) Заготовка, которую я использовала в аналогичных ситуациях, занимала максимум 20 минут.