Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Вы можете черпать идеи где угодно. Как выразилась Нора Эфрон, все, что существует на свете, – это копия чего-то другого. Если кто-то рассказывает вам историю, или вы замечаете, что разные люди в разговорах постоянно обращаются к какой-нибудь теме, или, повернув за угол, вы видите что-то любопытное – используйте это. Когда вы достаточно глубоко займетесь каким-то делом, соответствующая информация польется на вас потоком.

Ищите вдохновение. Читайте книги и смотрите картины художников, которые вызывают у вас восхищение. Как сказала писательница и режиссер Миранда Джулай: «Большую часть того, что я делаю, я делаю, увидев чью-то еще работу и подумав: «Я могу сделать так же. Я хочу это сделать».

Устройте себе рабочий кабинет без выхода в интернет. Это не обязательно должен быть классический рабочий кабинет. Подойдет и переполненное кафе, в котором вы будете сидеть в одиночестве. Мне в голову приходили отличные идеи, когда я гуляла по Парижу или ехала в метро (особенно хороша Восьмая линия). Определите, в какое время суток у вас лучше всего работают мозги, и держитесь за эти часы. Большая часть жизни состоит из мертвых зон между событиями. Не заполняйте эти пустоты порнографией и видео с котиками. Пусть у вас будет сенсорный голод и ощущение легкой скуки – тогда мозг начнет подбрасывать вам идеи. Как сказал поэт Уэнделл Берри: «В одиночестве мы слышим свой внутренний голос».

Как только у вас появилась какая-то идея, тут же запишите ее. Не верьте, что запомните и так. Всегда имейте при себе ручку, блокнот и что-нибудь хорошее почитать.

Не следует в процессе творчества без конца изобретать колесо.

Нет ничего зазорного в том, чтобы использовать уже существующие формы. Мой муж любит цитировать одного редактора, который заметил: «Вы можете писать, как вам хочется, но я все равно выстрою вашу писанину в хронологическом порядке».

Не отрывайтесь от своей почвы. Понимаю, это звучит как надпись на кружке, но это правда важно. Используйте весь свой опыт и все свои способности, какими бы странными они ни казались окружающим. Чем бы вы ни занимались, считайте, что вы делаете самое важное в мире дело.

Слишком много информации не бывает. Один архитектор говорил мне, что никогда не беспокоится по поводу создания проекта здания с нуля: «Я просто собираю информацию, и здание приобретает форму». Часто после недель упорного труда вы упираетесь в тупик, но это объясняется лишь тем, что вы пока мало знаете по своей теме. Сделайте шаг назад и узнайте больше.

Смиритесь с аномалиями. В начале своей журналистской карьеры более старший репортер говорил мне, что «работая над очередным заданием, ты обязательно наткнешься на что-нибудь необычное – факт или деталь, которые поломают стройную логику твоих предположений. Этот факт будет тебя раздражать и вызывать искушение от него отмахнуться. Не делай этого. Присмотрись к нему внимательнее и проследи, куда он тебя выведет. Это обогатит твою статью, сделает ее более правдивой и менее банальной, а заодно застрахует тебя от справедливой критики».

«Не будьте слишком глупым, но и не умничайте». Певец Джарвис Кокер считает, что в этом – ключ к успеху в сочинении композиций в стиле рок-н-ролл. (Если вы слишком умничаете, «с возрастом вам станет стыдно», уверен он. И он прав.) Еще он предупреждает, что не надо становиться рабом рифмы. «Розы – морозы» – в этом мало оригинального.

Будьте великодушны.

Многие из людей, с которыми вы столкнетесь в начале своей карьеры, и десятилетия спустя будут рядом с вами. Если вы с первых шагов вели себя как последняя сволочь, они это запомнят.

Не ограничивайте себя основной работой. Когда я по заданию редакции была в Бразилии и писала статьи на финансовые темы, то попутно брала уроки самбы и однажды предложила небольшой материал на эту тему в соответствующий отдел своей газеты. Он прошел практически незамеченным, и я была уверена, что его никто не прочитал. Но годы спустя я переключилась на эту тему, и она позволила мне зарабатывать на жизнь. Вспоминая о той своей первой статье, я до сих пор ощущаю, как у меня на душе становится светлее.

Не всякое чужое мнение заслуживает вашего внимания. Вам придется слышать от людей других профессий что-нибудь вроде «Не представляю, как ты там работаешь» или «Я бы ни за что не смог целый день сидеть один в комнате». Увидев, как за ужином вы достаете блокнот и что-то в нем чиркаете, они сочтут вас ненормальным. Пусть считают. А вы просто продолжайте делать свое дело. Вам повезло. Даже если вы этого не замечаете, скорее всего, вы делаете успехи.