YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Другие искали форматы, подходящие для новой эпохи. Smosh, аккаунт с наибольшим количеством подписчиков, в дополнение к своим коротким сценкам запустил игровой канал. Менеджер по подбору талантов Дэн Вайнштейн готовил телеверсию хита YouTube под названием Epic Meal Time, пафосного кулинарного шоу с дорогими продуктами, когда его просмотры упали на 90 %. Просмотры потерял и Надоедливый апельсин, канал с говорящими фруктами, который руководство YouTube торжественно представило в предыдущем году.

Некоторые ютуберы придумали новый ход — длинные ежедневные ток-шоу, как на AM-радио, и вскоре этот формат взорвал эфир.

Фредди Вонг узнал об изменении алгоритма через сеть whisper на YouTube. Большая часть внутренних механизмов сайта — какие рычаги работают, а какие нет — передавалась как народная мудрость от одного ютубера к другому на собраниях и вечеринках. «Теперь все будет так». Правда? Откуда ты знаешь? На самом деле никто ничего не знал. Но через несколько месяцев главный рычаг стал ясен: «Смотрите только на время». Начиная работать на YouTube, Вонг тщательно изучал науку о вирусности, тестируя подходящие ингредиенты. Новая формула казалась ему до боли простой. «Ладно, — понял он. — Мы просто собираемся потерять кучу минут». Переключение YouTube привело к тому, что авторы, которые часто снимали дешевые кадры, «поставили их на эскалатор», как вспоминал один менеджер по подбору талантов, работавший с Вонгом. Впоследствии Вонг заметил растущий дефицит доверия. YouTube выпустил новую функцию, позволяющую авторам автоматически планировать загрузку, приурочивая ее к моментам, когда зрители хотят смотреть видео. Удобно. Но никто из знакомых Вонга этой функцией не пользовался. Они боялись, что машины все испортят.

Он заметил еще одно изменение. На первом VidCon Вонг с восхищением наблюдал, как десятки начинающих ютуберов носились по отелю с ручными камерами, снимая друг друга. В 2012 году VidCon переехал в Анахайм, недалеко от Disneyland, и Вонг увидел, что многочисленные посетители теперь держат камеры на расстоянии вытянутой руки, снимая самих себя.

* * *

От переключения на новую систему вознаграждений из разных жанров YouTube больше всех выиграл проект Let’s Play («Сыграем»). Так назывались ролики, в которых геймеры снимали самих себя играющими в популярные или, наоборот, весьма эксцентричные игры и предлагали фанатам на это смотреть. Стремительно развивались новые игры (как Minecraft) с бесконечными вариациями, созданные для компьютеров, а не для дорогих приставок. В видеоигры встраивались сюжеты специально для любителей запойных телепросмотров.

И у проекта Let’s Play появился новый гроссмейстер, восходящая звезда.

PewDiePie: «Забавный игровой монтаж!» 28 октября 2012 года. 11:00

Сборник лучших хитов, клип-шоу — только его рейтинги лучше, чем у тех, которые показывают по телевизору. Феликс Чельберг в роли Пьюдипая появляется в углу экрана — огромные наушники, копна светлых волос, щетина на лице. Он рассказывает об играх, разворачивающихся на экране, сопровождая рассказ какофонией ругательств и восторгов, в подражание Картману из «Южного парка». Сегменты из двадцати с лишним игровых сессий объединены. «Мне сейчас так чертовски страшно», — говорит он, рассказывая о своей фирменной игре в жанре «слэшер-хоррор». Крик. Через девять минут Чельберг открывает письма от фанатов. Презерватив. «Оставайся потрясающим, Пьюдс», — читает он. Глупая ухмылка.

Чельберг идеально подходил для новой смены YouTube. Он жил за границей, где YouTube хотел иметь больше авторов; кроме того, он интуитивно понимал, в чем привлекательность YouTube. В новом еженедельном сериале Fridays with PewDiePie («Пятницы с Пьюдипаем») он обращался непосредственно к своей аудитории и начал больше раскрывать себя на экране. «Моим поклонникам на самом деле не интересны профессиональные видеоролики высокого класса, — сказал он в одном интервью[96]. — Нас роднит одиночество перед экранами компьютеров». Возможно, важнее было то, что игровые кадры Пьюдипая действительно хорошо вписались в поисковик. Под его роликами был список ссылок и названий каждой игры, в которую он играл. Система YouTube проглатывала эти слова и отображала клипы Пьюдипая, когда люди искали эти игры или смотрели похожий контент.