YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Это был не первый случай, когда ютуберы чувствовали, что YouTube их предал. Прошлым летом компания представила шикарный ремейк своего веб-сайта под названием Cosmic Panda. Это подавалось как необходимый пересмотр дизайна — потому что отраслевой блог TechCrunch назвал YouTube.com «на редкость уродливым»[94] — и концентрированная попытка отвлечь зрительскую аудиторию от одних вирусных хитов. Вскоре YouTube добавил на главную страницу панель для выделения каналов, путеводитель по своей вселенной (кодовое название Hitchhiker) и другие функции, которые выдавали каждому зрителю собственную персонализированную ленту, основываясь на его истории и привычках.

Приветливый бразильский музыкант и мастер анимации stop-motion Джо Пенна был известен на YouTube под ником MysteryGuitarMan. Он часто сотрудничал с Фредди Вонгом. Элегантные, запоминающиеся короткие видеоролики Пенны сделали его звездой YouTube. На VidCon он помог YouTube представить Космическую панду, подыгрывая на презентации на своей гитаре. Все захлопали; YouTube раздал сувениры с пандой. Затем Пенна вернулся домой и увидел, что его зрительская аудитория рухнула, потеряв примерно 60 %; она пострадала от редизайна, который увел зрителей у таких хитмейкеров, как он. Месяцы спустя, когда YouTube переключился на оценку по длительности просмотра, эта тенденция усугубилась. Big Frame, управляющая компания Пенны, отслеживала статистику нескольких ютуберов и наблюдала, как все они упали практически за одну ночь. Сообщение в блоге YouTube, посвященное этому переключению, содержало не слишком полезные советы:

Как вы можете адаптироваться к этим изменениям? Делайте то же, что и всегда, — создавайте отличные видеоролики, которые будут привлекать людей. Не важно, длится ваше видео одну минуту или один час.

Большинство видеороликов Пенны длились всего минуту, но он вложил в них часы и дни работы. И люди смотрели его именно по этой причине. «Это превратилось в настоящую кровавую баню, — вспоминала Сара Пенна, соучредитель Big Frame и жена Джо Пенны. — Это высосало кислород из комнаты для тех людей, которые были по-настоящему творческими». Один клиент Big Frame пережил еще более сильный удар. В начале 2012 года музыкальный канал Десторма Пауэра набирал около девяти миллионов просмотров в месяц, что делало его одним из самых известных чернокожих авторов на YouTube. С момента дебюта Пауэр стал более универсальным; он открывал клипы фирменной фразой: «Как дела, мир? Еще один день, еще один вызов» — и позиционировал себя как уникальный бренд еще за годы до того, как эта практика стала обычным делом. Внезапное изменение алгоритма YouTube привело к сокращению числа просмотров его клипов и падению доходов, и в итоге на его аккаунте накопились неполадки. Больше года Пауэр и Сара Пенна общались с сотрудниками YouTube, прежде чем представитель компании наконец признал наличие проблемы.

Если не считать подобные глюки, YouTube сумел защитить свой новый алгоритм. В какой-то момент после его появления общее количество просмотров сайта снизилось примерно на 25 %. Поскольку продажи рекламы были привязаны к просмотрам, общий доход YouTube тоже упал. Но для компании эта потеря окупилась благодаря повышению качества. Новая система в значительной степени подавила тенденции кликбейта, которые использовались всякими «девушками-ответчицами» для заманивания зрителей под ложным предлогом. С рациональной и компьютерной точки зрения в совокупности это был лучший способ предоставлять материалы, которые требовались людям. Вмешательства от имени избранных авторов, таких как Пауэр, пошатнули представление YouTube о справедливости.

Однако со стороны это выглядело так, будто YouTube отказался от одного из своих немногих чернокожих деловых партнеров. Пауэр написал статью[95] о своем начинании под названием «Могу ли я рассчитывать на YouTube?»:

Некоторые люди думают, что это легко. «Ты просто снимаешь видео и выкладываешь их на YouTube, верно?» Неверно. Это работа на полный день и еще немного. […] В отличие от кино или телевидения, здесь нет межсезонья. […] Когда все получается, ты на вершине мира. Однако, поскольку это стало работой и такой огромной частью нашей жизни, когда что-то ломается, это превращается в сущий ад.

Вскоре он перестал публиковаться на YouTube.