За морем синичка не пышно жила (СИ)

А на улице солнечно и тепло. Ветер бросает к ногам охапки золотых листьев, задирается к редким прохожим, треплет в соседнем дворе висящие на веревках простыни и пододеяльники, превращая их в паруса. Лялька смотрит сквозь кроны деревьев в небо, прищурив один глаз, чтобы солнце не очень слепило, но оно слишком яркое для осени, на глаза наворачиваются слезы.

- Оленька, пойдем внутрь, - зовет её тётя Анна через какое-то время, - попрощаешься с бабушкой.

Лялька удивляется. Как, разве бабушка все это время была внутри?! Почему же она её не видела? И почему с ней нужно прощаться? Как раз наоборот, при встрече здороваются! Она радостно забегает в церковь и ищет в толпе бабушку, но той нигде нет.

- Ну, что же ты стоишь, вот же она! - соседка подталкивает её к ящику, к кукле с желтым лицом. Лялька поднимается на цыпочки и недоверчиво заглядывает в ящик. "Она что, смеётся надо мной? - думает Лялька сердито. - Ну, какая же это бабушка?"

- Аня, не пугай ребенка, - вмешивается дядя Миша, притягивая Ляльку к себе. - Вообще нужно было её дома оставить, чтобы тетю Веру живой помнила.

Лялька плачет от растерянности и беспомощности, и сосед берет её на руки. До конца службы она так и сидит у него на руках, уткнувшись лицом в его грудь. Но в конце он опускает её на пол и, как и все остальные, зачем-то целует страшную куклу в лоб.

Потом они снова едут в грузовике, на этот раз на кладбище, заросшее тополями и клёнами. Место Ляльке знакомо. Каждое лето в определенный день, называемый Троицей, сюда приезжает не только вся их деревня, но и соседние тоже. Едут кто на чём - на велосипедах, на грузовиках или на впряжённых в телеги лошадях. И только для того, чтобы навести порядок на маленьких грядках, называемых могилами. Они с бабушкой ухаживают за тремя такими могилами. В одной из них лежит Лялькин дедушка, а в двух других - прадедушка и прабабушка. Бабушка пропалывает могилы, убирает нападавшие ветки, а Ляльке доверяет посыпать в проходы и на стол смесь из разных круп: пшена, риса, перловки. После наведения порядка кладбище выглядит празднично: всюду яркие цветы, свежевыкрашенные скамейки и ограды. Но Ляльке всё равно здесь не нравится. Как-то раз она спросила бабушку, сильно ли огорчатся те, к кому он приходят, если никто их не навестит. Бабушка ответила, что им скорее всего это безразлично, что ухаживать за могилами нужнее живым. Так создается иллюзия искупления живыми перед ушедшими каких-то своих грехов. "Но ты сейчас вряд ли это поймёшь, птица-синица!" - добавила она.

На кладбище людей ещё больше, чем было в церкви. Краем уха Лялька слышит разговор, что родственников у бабушки мало и сюда пришли в основном её ученики и соседи. Люди по очереди что-то говорят над ящиком, но Лялька их не слушает. Она боится, что ящик со страшной куклой снова откроют, но этого не происходит. Его опускают на веревках в глубокую яму и все бросают сверху по горсти земли. Затем два бородатых мужика закапывают его с помощью лопат. Мама начинает громко рыдать, как и другие женщины. Дядя Миша обнимает её за плечи и прижимает к себе, а Ляльку берет за руку заплаканная тётя Анна.

- Горе-то какое, - причитает соседка по пути к машине. - Горе-то какое!

Дорогу обратно Лялька не помнит, так как засыпает прямо в кабине. Просыпается она на своей кровати от шума. В их доме полно людей, не протолкнуться. Одни сидят за длинным столом на таких же длинных лавках, другие ходят туда-сюда. И вообще творится что-то невообразимое: сигаретный дым висит коромыслом, на полу натоптано. Если бабушка это увидит, никому не поздоровится! Ляльку замечают, зовут к столу, но она убегает во двор. Стоит, сердито сжав кулачки, и мечтает об одном - чтобы бабушка поскорее вернулась и жизнь потекла как прежде. Но кто-то внутри говорит ей гаденьким голосом, что этого не будет, что бабушка не вернётся.

- Вернётся, вот увидишь, - шепчет Лялька этому кому-то и плачет.

- Лялька, ты чего тут делаешь? - словно из-под земли вырастает Пашка. Он больше над ней не насмехается и смотрит очень серьезно.

- Бабушку жду, а её все нет, - отвечает Лялька, вытирая слезы.

Пашка молчит, ковыряя носком сапога землю.

- Не жди, она не придёт, - говорит он спустя какое-то время. - Она умерла.

Лялька молча мотает головой.

- Правда, умерла, - настаивает Пашка. - И её похоронили, как и моего деда.

- А вот и нет! - кричит на него Лялька со злостью. - Это была не бабушка! Вы все врёте! А ты вообще - предатель!

- Я не предатель! - возмущается Пашка.

- Предатель и ябеда! - отворачивается от него Лялька с видом крайнего презрения на лице.

- Я не виноват, что ты тогда в кабине заснула! - вразумляет её Пашка. - Я тебя звал, а ты не отзывалась, поэтому пришлось за твоей бабушкой идти, чтобы вдвоем искать!

Пашка так возмущён, что Лялька невольно начинает сомневаться в своей правоте. Может, и правда, заснула? Но потом вспоминает его слова про смерть и снова злится. Почему все пытаются убедить, что тот страшный жёлтый человек в гробу - её бабушка?