Димочке шесть лет, скоро в школу. Уже седьмой год как они живут с Николаем — седьмой год! — а она только сейчас пытается разобраться, что он за человек... Задумалась и не знает, что сказать себе самой, собственному сердцу. Конечно, Колька и сейчас не безразличен ей, даже временами кажется, что любит его так же пылко, как в те зимние дни. Да разве не за что любить Николая? Конечно, есть! И не только за внешность... Может быть, она вообще еще не знает, что такое любовь? Иной раз испытывает какое-то щемящее чувство — как его назвать? — нечто вроде жалости, но и не совсем жалость, скорее сосущую грусть, когда они в разлуке. Любовь ли это — кто знает? Другие, перед тем как пожениться, долго встречаются, переписываются, а у них получилось все довольно быстро. Смешно... Николай учился на первом курсе, она — на втором. Познакомились в библиотеке, оказались за одним столом, Николай готовился к зачету по математике, она — по физике. Задачу, над которой он бился второй день, она решила в один миг и... поразила его воображение. Они стали встречаться в библиотеке — кто приходил раньше, занимал для другого место. А через неделю напросился в гости — за книгой.
Пришел под вечер, в субботу. Мороз был такой, что городской транспорт, как и водится в Сибири при сильных морозах, на две трети вышел из строя. Николай больше часа прождал на остановке в легких ботиночках, чуть не отморозил пальцы. Мама заохала, засуетилась, она же детский врач в поликлинике, великая гуманистка! Разогрели чай, папаша позволил для согрева по рюмке коньяку, затеялся общий разговор о деревенских делах, в которых папа был полный профан, но тем не менее судил горячо и с апломбом. Николай держался свободно, даже, как показалось ей, слишком, однако всем было интересно, весело с новым знакомым, и в конце концов, когда хватились, что уже поздно, мама постелила ему на диване в столовой, из которой дверь вела в ее отдельную комнату. Он и воспользовался моментом — прокрался на цыпочках, юркнул под одеяло и — не пищать! И потом, позднее, когда уже поженились, эта его напористость, эти его внезапные порывы, которых она и боялась и желала, стали для нее привычными, необходимыми. Ей казалось, что так и только так и бывает между любящими супругами: он диктует, он «нападает», он ведет, она покорно ждет, не смея проявлять инициативу...
Конечно, не все было гладко в течение этих шести лет, всякое бывало — и ссоры, и обиды, и долгие, тянущиеся неделями размолвки, и мучительные разговоры по поводу того, кто и что должен делать по дому, кому сидеть с Димкой, кому мыть посуду, чистить картошку, бегать в молочную кухню, стирать и гладить пеленки... Были и ссоры между Николаем и матерью, тихие стычки с отцом — в основном из-за бесцеремонной манеры Николая брать книги тестя. Особенно стыдно бывало, когда у дедули собирались зубры-интеллектуалы, заводили умные разговоры, а Николай нахально встревал, нередко нес ахинею, спорил, потешая деликатных старичков. Она сердилась, возмущалась, давала себе слово, что вот вернется домой и выскажет все, что о нем думает. Но приходили домой, она принималась стыдить его за поведение в гостях, а он с каким-то всякий раз обезоруживающим ее упорством, не обращая внимания на ее настроение, затевал борьбу, как молодой игривый медведь, и в конце концов добивался своего.
Что это было — любовь или нечто другое? Любил ли он ее, любила ли она его? Но что значат эти вопросы, зачем они? В чем утвердят или от чего отвратят? В душе у нее был сумбур, а ей так хотелось ясности...
Аня подтянула лежавшую с краю открытую папку с документами, которые привез Николай из деревни,— что-то он о них обмолвился, как-то пренебрежительно. Просмотрев первые листочки, она заинтересовалась документом на плотной, пожелтевшей от времени бумаге. Слева в углу был отпечатан казенный штамп:
«КАНЦЕЛЯРІЯ ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА ПО ПРИНЯТІЮ ПРОШЕНІЙ НА ВЫСОЧАЙШЕЕ ИМЯ ПРИНОСИМЫХЪ. 2 ДЕЛОПРОИЗВОДСТВО. 2 СТОЛЪ. «21» Декабря 1893 г. № 30884».
Справа шел текст, частично выписанный от руки, частично набранный типографским способом:
«Состоящій въ запасЪ армій рядовой Егоръ Непомняіцій СИМЪ ИЗВЕЩАЕТСЯ, ЧТО ПО ВСЕПОДДАНЪЙШЕМУ ДОКЛАДУ МОЕМУ его ПРОШЕНІЯ, ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОРЪ, въ 17 день сего Декабря, ВСЕМИЛОСТИВЕЙШЕ СОИЗВОЛИЛЪ на разрЪшеше ему, Непомнящему, съ семействомъ, именоваться впредь по фамйлій «Александровъ», КАКОВОЕ МОНАРШЕЕ СОИЗВОЛЕН1Е ОБЪЯВЛЕНО МНОЮ, НЫНЪ ЖЕ, ЗА № 30884, Министру Финансовъ КЪ ИСПОЛНЕНІЮ.
ГЛАВНОУПРАВЛЯЮЩ1Й, ЕГЕРМЕЙСТЕРЪ НАЧАЛЬНИКЪ КАНЦЕЛЯРІИ».
Витиеватые закорючки завершали документ. Значит, сын бродяги Егор обращался к императору Александру за высочайшим соизволением, подумала Аня. Крепко же его допекало, но что? Она развернула еще один документ, совсем истончившийся, потертый по углам, с выцветшими, еле различимыми знаками. Это была копия, переписанная от руки не больно-то сильным грамотеем.
«По указу Его Величества Государя Императора Александра Николаевича Самодержца Всероссийского и прочая, и прочая, и прочая.