Зачем мы плаваем

Слушая Ледеки, когда она говорит о плавании, начинаешь понимать, насколько та сфокусирована на одной задаче. Много лет назад, пятнадцатилетним новичком, готовящимся к своим первым международным соревнованиям, Кэти визуализировала, как будет плыть, – и никогда не представляла, что получит что-либо, кроме золота[135].

«Она была самой молодой в той олимпийской команде и состязалась с действующей чемпионкой в ее "родном" бассейне», – говорит мне по телефону Брюс Геммелл, тренер Ледеки в течение четырех лет, из своего дома в Мэриленде, где тренирует спортсменов в Nation's Capital Swim Club. Там же он работал с Ледеки после Лондона вплоть до Олимпийских игр в Рио. «На вопрос, нервничала ли она, Кэти ответила, что никогда не позволяет себе представлять ничего, кроме победы». Его любимое описание мысленной установки Ледеки на соревнованиях: «Она не боится проиграть, просто проигрыш как вариант никогда не рассматривается».

По словам Геммелла, в ходе каждодневной подготовки к Олимпиаде в Рио она еще как проигрывала – и это также было ключом к успеху. «Кэти всегда была готова рисковать на тренировках и терпела поражение чаще, чем любой другой мой подопечный, но только потому, что очень высоко ставит планку, – объясняет он. – Кэти всегда пытается дотянуться до нее и, даже если не показывала желанное время или если ей случалось дрогнуть и провалить заплыв, предпринимала попытки снова и снова. Приходила на следующий день и делала то же самое».

Студентка Стэнфордского университета, Ледеки сейчас специализируется в психологии. При изучении одного из курсов, «Как убеждения формируют реальность», ей предложили рассказать о том, как использовать постановку целей и мысленные картины, чтобы завоевывать золотые медали. В одной презентации в PowerPoint Кэти поведала о Геммелле и принципиальном значении неудачи для успеха, а также о том, как отсутствие страха неудачи помогало ей верить, что она сможет достичь поставленной цели.

Геммелл говорит мне, что на соревнованиях Ледеки отличает особая уверенность. Это не высокомерие. «Майкл Фелпс проявлял на состязаниях ту же уверенность, – говорит он. – В то же время в ходе подготовки Кэти бывала одержима любой мелочью или каким-то принципиальным улучшением, которые она могла применить, чтобы выступить лучше».

Бауман, спортивный психолог, много лет работал с «морскими котиками» из ВМФ. Он даже привозил спортсменов-олимпийцев тренироваться вместе с ними на полосе препятствий в Калифорнии. «Меня постоянно спрашивают, что позволяет "морским котикам" сохранять сосредоточенность в самых невероятных ситуациях, когда очень многое может быть против тебя, – рассказывает он. – "Морские котики" прекрасно умеют определять, что в данной ситуации имеет значение, и не позволяют отвлечь себя сторонним шумом и всем несущественным. Они фокусируются на работе, на задаче – вот и все».

Несущественное для пловца: «Какая дорожка мне достанется? Кто будет плыть на соседних? Что за люди собрались на трибунах? Где секундомер? Что скажут обо мне в соцсетях? Какой температуры вода?» «Это не имеет никакого отношения к вашей работе пловца», – говорит Бауман. На тренировке вы фокусируетесь на биомеханике: старт, гребок, дыхание и ритм. Он старается научить своих пловцов делать то же самое на состязаниях. «Ваша работа – проплыть как можно быстрее из точки А в точку Б. Что делает ваш конкурент, не имеет отношения к тому, что должны сделать вы. Именно так мыслят "морские котики"».

Атлеты, способные выдавать результаты, когда это нужно, – Торрес, Фелпс, Ледеки – настолько похожи в этом на "морских котиков", что Бауман твердил американским пловцам в Рио в 2016 году, словно заклинание: «Плыви, как дельфин, думай, как "морской котик"». «Разумеется, для элитных спортсменов и бойцов спецподразделений на кону стоят очень разные вещи, – говорит он мне, – но мышление одинаково». В бассейне Ледеки держится так, что ее называют «ассасином», «холодной как камень», «безжалостной». Если говорить о лучшей мысленной установке для плавания, я полагаю, не приходится удивляться, что большинство элитных профессиональных пловцов имеют общие черты с элитными бойцами.

Торрес, Ледеки и Фелпса как успешных пловцов отличает способность снова и снова, бесконечно выкладываться ради обретения автопилота – безмыслия, которое описывает Бауман. Постоянные тренировки и требующийся неизменный фокус – это стойкость особого рода.

Фелпс, самый титулованный олимпиец среди них, делал многочисленные ментальные упражнения, готовясь к своим олимпийским победам. Как выглядит заплыв, как он ощущается, как пахнет. Что, согласно твоему желанию, должно произойти в этом заплыве – в виде яркого сценария и образов. Какие могут возникнуть отвлекающие факторы и как с ними справиться. Он визуализировал, как держаться своей дорожки. «Держись дорожки» – это значит «перестань волноваться о том, что делают все остальные».