Задержи дыхание и другие рассказы

На следующий год они снова пришли к врачу. Он был молод, но хотя бы потрудился их выслушать.

– Мы делали то, что нам прописали, – сказали они. – Мы пили воду.

– И как?

– А как вы думаете? Это всего лишь вода.

– Опишите точно, что вы делали.

Они рассказали ему о кружке посреди стола и о том, сколько усилий им понадобилось, чтобы выпивать её до дна каждый день.

– Не понимаю, – сказал врач. – Мы живём в мире, который преимущественно создан из воды. Шестьдесят процентов человеческого тела состоит из воды. Наши клетки нуждаются в воде для работы. Как вы могли прожить такую долгую жизнь и не понять, что вода – главный компонент, необходимый людям?

Муж и жена посмотрели друг на друга. У обоих в глазах стояли слёзы.

– Вы говорите искренне, молодой человек, – сказали они доктору. – Мы ценим ваш энтузиазм. Возможно, вы правы. Но ваш совет нам не подходит. Вода не для нас. Мы пьём чай.

# # #

Так вот в чём дело?! Как и мои предки, я родилась в мире, созданном из воды. Здесь, в засушливой части Калифорнии, где у нас выпадает не больше двухсот пятидесяти миллиметров осадков в год, мне хорошо видно, как всё живое страдает без воды. Но я до сих пор не обращала на воду серьёзного внимания.

Я снова перечитываю сообщение, оставленное подругой: «Тогда-то я и влюбилась в тебя»; моё сердце замирает, и я чувствую, будто вот-вот пойму что-то очень важное. Мне пятнадцать, я слушаю «Евгения Онегина», Татьяна пишет письмо, декорации падают, и – я представляю обращённое ко мне смеющееся Танино лицо и огонёк в её вопрошающих глазах… Но что я знаю? Это было тридцать лет назад. Я снова пытаюсь восстановить эту сцену в памяти. Вспоминаю или придумываю?

И тут мои фантазии обрываются: проживи я там чуть дольше, до хотя бы мало-мальской свободы, – так нет же – всё, как всегда, заканчивается тем, что появляются родители и увозят меня в Нью-Йорк.

Я смотрю, сколько стоит долететь до городка Тромсё в Норвегии. Можно купить билет и навестить Таню – хотя, конечно, у меня дети и ученики. Их надо учить, диссертациями надо руководить, дискуссионные группы на конференциях надо готовить, и потом у меня есть муж – мой надёжный партнёр вот уже пятнадцать лет, и он рассчитывает, что мы будем на пару вести дом и растить детей.

Двадцать два часа лёта из моего городка до городка Тани.

Ну, положим, я прилетаю в Норвегию, у моей подруги своим чередом протекает жизнь: дом, дети, научная коллекция грибов. Встреча, которая не может привести ни к чему, кроме неловкости: «Я тоже тебя люблю», объятия, поцелуй в щёку.

Да и поздно уже. У меня слишком устоявшиеся привычки. Вода не для меня. Но я смотрю на кружку – она в центре стола. Она притягивает меня как магнит. Разве могу я забыть, что там вода? Я привыкла к чему-то другому, – ну а если рискнуть? Что, если я поступлю, как многие мои здешние ученики в восемнадцать или двадцать лет? Вот именно – пущусь в авантюру! Попробую изменить свою жизнь. Я в ужасе, но не могу больше притворяться, что не понимаю. Вода – это жизнь.

Как пережить семейный ужин

Шпаци сбежала из Восточного Берлина за две недели до падения Стены. В этом, она полагает, кроется главная ирония её жизни. Прошло почти тридцать лет, теперь она живёт в Сан-Франциско, одном из самых дорогих городов мира, и занимается райдшерингом[3]. Её любимая коричневая ветровка выгорела на солнце и стала цвета блевотины, зато теперь лучше подходит к обивке автомобиля.

Иногда она подумывает, не вернуться ли ей в Берлин. Там живёт отец, последний из их маленькой семьи. Но он не станет с ней разговаривать. Ужасно упрямый.

Своё спасение Шпаци видит в том, чтобы жениться на женщине из большой семьи. Теперь, когда боли в шее и верхней части спины не позволяют ей сидеть за рулём больше восьми часов в день, у неё появилось время для свиданий.

Она говорит и кидает взгляд в зеркало заднего вида. Её глаза скрыты солнцезащитными очками, но я догадываюсь, что она мне подмигивает.

– Я бы пошла за тебя, – откликаюсь я с заднего сиденья. – Ich spreche ein bisschen Deutsch[4].

– Хе-хе, твой немецкий будет получше, чем мой русский. Восемь лет я училась в школе русскому языку и теперь могу сказать: Ya ne govoryu po-russki.

– Добро пожаловать к нам в семью, – говорю я ей. – Только должна предупредить, моя мать одержима идеей, что мне пора заводить детей. Возможно, она не станет возражать против того, чтобы я спала с женщиной, если эта женщина захочет от меня детей.

– Ты всегда делаешь то, что говорит тебе мать?

Мы смеёмся.

Шпаци подъезжает к дому моих родителей и оборачивается ко мне:

– Приложение снизило ставки за поездки в Ист-Бэй. У меня прямо паническая атака: вот-вот нагрянет следующий заказ, и придётся ехать как раз туда.

Тёмно-синие солнцезащитные очки и выцветшая куртка придают Шпаци вид отчаянного пилота биплана. Простая коричневая бейсболка низко надвинута на лоб, коротко остриженные волосы, те, что видны, обесцвечены до полной белизны. Забавно, как её мысли перескакивают с темы на тему. Хотела бы я знать, о чём она сейчас думает.