Закат блистательного Петербурга. Быт и нравы Северной столицы Серебряного века

Однажды в сумерках трое дежурных заметили какую-то темную массу на большой льдине. Им показалось, что за льдину держится человек, который беспомощно барахтается в воде. Крестьяне быстро отвязали лодки и смело направились к удалявшейся льдине. В борьбе с ледяными глыбами смельчаки далеко отошли от берега и почти у самой льдины, где им почудился человек, попали в образовавшийся большой затор. В мгновение ока льдины сдавили лодку и превратили ее в щепки, а крестьяне оказались в ледяной воде. Не окажись рядом буксирный пароход, дело кончилось бы плохо.

Шкипер буксира, которому спасенные крестьяне рассказали о подозрительном объекте, немедленно направил пароход к льдине. Каково же было удивление, когда человек, барахтавшийся у льдины, оказался… дырявым мешком, набитым соломой. Наверное, его случайно унесло в реку с низких берегов…

Мистика и предсказания

Мистические предсказания сопровождали наш город на протяжении всей его истории. «Петербургу быть пусту», – грозили недоброжелатели, предсказывая гибель города от наводнений и других стихийных бедствий. Так было и в начале прошлого века, когда волна политической свободы слилась с гулом скандальных процессов богородицы Порфирии и секты иоаннитов. Большим успехом у простого народа пользовался «Иванушка», выступавший с проповедью покаяния в Петровском парке…

Погибнет ли Европа от землетрясения?

Весьма любопытно читать мрачные предсказания провидцев прошлых веков и с удовлетворением отмечать, что предсказателями они были никудышными, а обещанный ими конец света так и не наступил. Значит – и потом не наступит, сколь бы его не предвещали ясновидцы.

К примеру, в конце первого десятилетия ХХ века на одном из домов по Гороховой улице появилась вывеска: «Бесплатные беседы о втором пришествии Спасителя в 1932–1933 гг.». Проповедовал тут отставной полковник ван Бейнинген, пытавшийся сблизить ветхозаветные и новозаветные пророчества о судьбах человечества с историческими датами.

По его вычислениям, 1932 год должен был стать годом пришествия Спасителя. Тогда наступит на земле царство Христово, и верные будут царствовать с ним тысячу лет, а сатана будет связан на это время. Но последние тридцать лет до 1932 года, указывал Бейнинген, будут временем последнего неистовства сатаны на земле, знающего, что приходит конец его царству. В этот период погибнут три главные религии в границах четырех культурных царств – папство, ислам и восточная церковь.

Для подтверждения своих выводов предсказатель показывал полотняный свиток с изображением апокалипсических зверей, цветной параллелограмм с цифровыми вычислениями и карту Римской империи. Аудитория, говорят, «платила ему завидным вниманием», хотя и не всегда понимали его ученую речь.

Что ж, отставной полковник-прорицатель ошибся: Спаситель в 1932 году на землю не пришел, а вот то, что и в предшествующие, и в последующие годы неистовствовал сатана – это уж точно…

Альберт Нобель, профессор сейсмологии Филадельфийского университета, к прорицателям не относился. Его расчеты строились на научных данных. В 1913 году в газетах появились сообщения, что Альберт Нобель знает страшную тайну будущего: будто бы в 1972 году Европа погибнет в результате страшных вулканических извержений кратеров, считающихся заглохшими.

Как предвещал Нобель, целый ряд землетрясений превратят наш материк в бесформенную массу, которая покроется водами океана. По мнению Нобеля, эта катастрофа назревала в течение двухсот лет, и когда она в конце концов произойдет, Гольфстрим изменит свое направление и будет обогревать лишь то, что останется от России.

«Народы Старого Света, напрягающие все свои силы на разные изобретения для подчинения себе стихий, и не подозревают, что им уже недолго осталось жить, так как дни их сочтены», – комментировало «Вечернее время» нобелевские пророчества. Приятно все-таки сознавать, что великий ученый ошибся…

«Светопреставление назначено»

С давних пор среди старообрядческого населения сел и деревень по берегам Ладожского озера была особенно распространена легенда о «граде возлюбленных Божьих», напоминавшая знаменитое волжское сказание о невидимом граде Китеже. А гласила она следующее: будто бы Петроград, носящий нечестивое немецкое наименование «Петербург», переполненный «непотребством и греховными делами», в скором времени погибнет от такого наводнения, от которого придет в трепет все человечество.

Место Петербурга займет иной град – неземной. Сокрыт он с давних пор, незримый для глаз, в пучинах Ладожского озера, неподалеку от селения Морье и Кошкина маяка. Этот «град возлюбленных Божьих» наполнен храмами и служит жилищем тех праведников, которые погибли в разное время в водах озера.

В летнее время, особенно в тихую погоду, говорится в легенде, некоторые из местных рыбаков иногда видели изображение в воде красивых храмов и слышали какие-то таинственные звуки. Подводный град живет своей жизнью, полной неземных радостей и блаженства.