Отто Кристоф фон Подевильц, прусский посол при венском дворе, описывал Иосифа II как «статного мужчину с хорошим телосложением, с голубыми глазами, как у его матери; в остальном он похож на отца. У него гордый нрав, и ведет он себя надменно». У императора действительно был сложный характер. Сам Иосиф II считал себя всего лишь принципиальным и жестким человеком, но его братья, сестры и близкое окружение видели в нем высокомерного, злопамятного, ворчливого и непоследовательного угрюмца. По словам Леопольда, младшего брата Иосифа II, императора «никто не любит. Все его боятся и никто ему не доверяет».
Возможно, именно в силу непростого характера император был одиночкой. В 1774 году он писал Леопольду: «Моя личная жизнь, mon cher ami[350]
, однообразна и тиха. Я люблю общество и наслаждаюсь им, но делаю только самое необходимое, чтобы общение не становилось утомительным». Вдобавок Иосиф II держался хладнокровно, если не сказать холодно, даже с близкими. Со своими сестрами и братьями он поддерживал дружеские с виду отношения, на деле он недолюбливая и брата Леопольда, и сестру Марию Кристину. Самую же младшую свою сестру, Марию-Антуанетту, которая на 20 лет его младше, он называет une tête à vent.О его семейной жизни тоже нельзя было сказать, что все идет как по маслу. Его первый брак с Изабеллой Пармской закончился трагедией: императрица умерла от оспы в 1763 году. Двумя годами позже под давлением матери и против своей воли император женился на своей троюродной сестре Марии Йозефе Баварской, не просто не любя ее, но считая некрасивой и противной: новобрачная действительно страдала от какого-то кожного заболевания. Император даже заявил матери, что готов с ней видеться, только если ему удастся найти тему для разговора – и он старался делать это как можно реже. Когда же она, как и первая супруга, заболела оспой, отказался проститься с ней у смертного одра. Вторая жена императора умерла в 1767 году. Иосиф II был готов искать «мимолетных приключений» только с проститутками, актрисами или горничными. О новом браке речь не шла: «Лень толкает меня на легкие и быстрые увлечения. […] Можете себе представить, что это за приключения: ни мое сердце, ни мой разум не находят в них никакого удовольствия». Его единственная любовь – к Элеоноре фон Лихтенштейн – останется безответной, но и в этом он никогда не увидит неразрешимой проблемы: «Зато я могу спокойно засыпать каждую ночь».
Император правил железной рукой. Он не любил спорить и не терпел конкуренции. Он называл себя просвещенным монархом, что в его случае означало, что каждый подданный – прежде всего «слуга государства». Значение имела только власть государства, которой должны подчиняться все и вся. Государство следило за общественным порядком, заботилось о социальном обеспечении и, следовательно, об общем благосостоянии граждан. Последнее не век и не два было одной из основных задач церкви, но Иосиф II пожелал, чтобы и церковь подчинялась государству. 13 октября 1781 года император обнародовал Эдикт о веротерпимости, который вводил свободу вероисповедания на землях Габсбургов. Согласно этому эдикту, «никто не имеет права злоупотреблять своей властью, даже для спасения душ и ограничения свободы совести. Какое право имеет светский государь вмешиваться в дела совести своих подданных, если они исправно служат государству». Однако прежде всего это был удобный политический рычаг, позволяющий сломить всемогущество католической церкви.
Таким образом, Иосиф II отстаивал кредо La Raison d’État[351]
: унитарное государство всегда и во всем право. В этом отношении император был большим поклонником прусского короля Фридриха II и его модели «государства силы». Он издавал указы и проводил реформы как на конвейере: за девять лет своего правления он издал почти 700 указов, примерно в десять раз больше, чем его мать за 40 лет. Император был настроен крайне серьезно, желая как можно скорее составить конкуренцию Франции и Великобритании. Для этого он сократил расходы государства, чтобы доходы оставались высокими и появилась возможность создать сильную и мощную армию. Иосиф II подал личный пример, резко уменьшив венский двор и объединив его с двором своей матери. Придворные балы и торжества были сведены к минимуму. Иосиф II не любил сложные и затянутые церемонии, из-за чего воспринимал французский придворный этикет как одну большую комедию, которую разыгрывает «живая, но легкомысленная нация».