Захватывающий XVIII век. Революционеры, авантюристы, развратники и пуритане. Эпоха, навсегда изменившая мир

На протяжении всей жизни Жанна Бекю тщательно скрывала дату своего рождения и занижала возраст, но сегодня известно, что родилась она 19 августа 1743 года. Ее мать была швеей, отец остался неизвестным, но поговаривали, что это был монах из соседнего монастыря, который, поддавшись очарованию матери Жанны, нарушил свои обеты. Когда мать с дочерью, которую все называли l’Ange[169], перебрались из далекой Лотарингии в Париж в поисках счастья, Жанна начала стремительно делать карьеру. Сначала она работала парикмахером, затем горничной, потом модисткой, и однажды в модном магазине ее заметил Доминик Лебель, неутомимый охотник за новыми любовницами для короля. Лебель представил ее как одну из своих pucelles

[170] в спальне Людовика XV в «Оленьем парке». Но по-настоящему карьера Жанны Бекю при королевском дворе начала развиваться в 1763 году, когда она встретила графа Жан-Батиста Дюбарри – привлекательного, хитрого и женатого дворянина, который зарабатывал себе на жизнь профессиональной игрой в карты, мошенничеством и сутенерством. В Версале Дюбарри имел прозвище le Roué[171]

 – словечко для обозначения аристократов, которые, подобно «салонным последователям Макиавелли», не пропускали ни одной юбки, пренебрегая ради этого всеми социальными приличиями.

Эта встреча навсегда изменила жизнь Жанны Бекю. Она стала одной из многочисленных любовниц амбициозного графа Дюбарри, который сразу же ввел ее в Версаль, тем самым надеясь пробиться в высшие круги двора. Но у Жанны не было титула. Она совсем не знала Версаля и работала проституткой в une maison close[172], частном борделе маркизы Дюкенуа. До сих пор ей удалось узнать лишь интерьер королевской спальни в его приватном особняке «Олений парк». Поэтому Жанне предстояло пройти долгий путь, так как граф Дюбарри лучше других знал, что открытые отношения между дворянином, не говоря уже о короле, и простолюдинкой не подлежат обсуждению. А те, кто нарушал это правило, как Антуан де Линь, дядя принца Шарля-Жозефа де Линя, рисковали попасть под домашний арест до конца своих дней. Были, конечно, и другие препятствия: король боялся подцепить венерическую болезнь от проститутки, а граф Дюбарри, будучи уже женатым, не мог дать Жанне дворянский титул.

Изобретательный повеса и сводник быстро нашел решение. Дюбарри уговорил своего брата Гийома, носившего титул графа, чтобы тот приехал в Париж из далекого Лузиньяка и женился на Жанне. Венчание состоялось в местной церкви в 5 часов утра 1 сентября 1768 года. В качестве вознаграждения за оказанную услугу Гийом получил пять тысяч ливров. Теперь ничто не мешало новобрачной, которая отныне носила престижное имя «мадам Дюбарри», взять Версаль штурмом вместе со своим любовником, по совместительству – шурином и сутенером.

Мадам Дюбарри, которую ее бывший любовник Шарль-Жозеф де Линь описывал как «женщину с красивыми глазами, овальным лицом, приятной улыбкой, прекрасной кожей и грудью, которой позавидуют многие» и которую даже после Французской революции продолжали называть «красивой девицей с прекрасным телом», превзошла в глазах короля всех. Людовик XV помнил первую встречу с Жанной в «Оленьем парке», а теперь она полностью его покорила: «Она – единственная женщина во Франции, которая знает секрет, как заставить меня забыть о том, что я шестидесятилетний старик». Монарх снова стал предаваться сладострастным утехам и носиться рысью по дворцовым коридорам, как резвый жеребец. Версальский двор был единодушен в своем мнении: «Le roi ne s’ennuie plus!»[173]

Король снова влюбился и не желал терять времени даром. Осенью Людовик XV решил официально представить мадам Дюбарри двору в качестве новой официальной фаворитки.

Живя в Версале без этого статуса, мадам Дюбарри была вынуждена держаться в тени королевского двора. Ее игнорировали. Ей не разрешалось официально сопровождать короля куда-либо. Ее терпели, но не более того. Художница Элизабет Виже-Лебрен уничижительно охарактеризовала Жанну единственной фразой: «Ее взгляд был взглядом соблазнительницы, потому что она всегда держала глаза полуприкрытыми, а речь ее была не по годам инфантильной». Герцог де Шуазель, считавший мадам Дюбарри пешкой своих противников в политической игре, тоже не поскупился на слова: «Жаль, что король связался с этой грязью, но тогда мы еще надеялись, что это мимолетная интрижка, которая быстро завершится, и что король последний раз связывается со всяким сбродом».