Весну развлекла новость: в городе ожидается Посланец Вселенной — космический робот, воспитанный, возраста неопределённого, намерений необузданных, может быть. Вариант Хлестакова, Дон Жуана и капитана Грея в одном флаконе, весь в звёздах Космоса, как тореадор в красном золоте. Хотя ни один репортёр ещё не нашёл его, никаких официальных сообщений не поступало, но слухи ползли и множились.
Женщины сходили с ума и крутили бедрами кольца соблазнов, безумно желая стать «Мисс Посланница» и улететь куда угодно, где «всё есть!». Сами себе удивляясь. Весна!
Мужчины отчаянно пересчитывали деньги как в последний раз и затягивали на горле галстуки типа «ты меня знаешь?», желая произвести впечатление. Чем-нибудь.
Чемпион ринга дрался с тенью виртуального противника, но тень не падала.
Интернет продавал вопросы, которые Звёздный робот мог бы задать, и ответы на них, как билеты на экзамен в пространство.
Губернатор подбирал ремень, чтобы втянуть живот и не задохнуться. Пожарники примеряли костюмы с золотыми пуговицами и фуражками типа «аля-козырёк». Кто-то предлагал проект гигантского светофора для космических кораблей и искал спонсоров.
Прошли две недели. Ожидание утомило. Здоровье и деньги поистратились. К счастью, пошли дожди, и город притих. Нет, он продолжал жить, но проще, по-нашему, обыденно и душевно. Робот-Ревизор, поговаривали, попал не на ту орбиту и «застрял в обществе нелёгкого поведения». Женщины ему тайно сочувствовали, но ждать не собирались.
Жизнь на Земле и в Космосе все-таки разная: пожилым — вечная, молодым — праздная.
Ночь. Одинокая женщина идёт по яркой улице в поисках своего мужа…
— Мужа не видели?.. Мальчики! Мужа не видели?.. — Мы девочки, мама… — Девушка! Барменша! Мужика… — Где я тебе мужика в четыре часа утра найду! Совсем ошалела тётка…
Женщина заходила в круглосуточные магазины и бары, расспрашивала загулявших клиентов и усталых работников.
Ночь шла на убыль. Первые утренние «ходоки» уже потянулись по улицам походкой счастливцев, чей день начинается беглым поцелуем и женским шёпотом: «Уходи уже, неугомонный ты мой… Рассвет скоро». Есть женщины, которые встречают рассвет правильно.
Финк, лучший робот Вселенной, сидел на корточках в тени брызгающих остатками дождя сосен и боялся высунуться под свет фонаря — он был без головы. И в этом заключалась проблема… Накинув на плечи пиджак «пирамидкой», чтобы никого не пугать пустотой выше шеи, Финк прислушивался к разговору двух задержавшихся на ночном празднике:
— Беня! Видите шрам на лбу? Любовь. Сковородкой стукнула. Виноват сам! Перепутал место в объятиях… А свято место, как известно…
— Голову ты потерял… Го-ло-ву! — один стучал пальцем по лбу другого.
— И я, потерял голову… — Финк прикрывался открытой ладонью. Двое посмотрели из темноты, посочувствовали:
— Вот это фингал, — прохрипел первый. — Головы не видно! Совсем!
— Совсем, — согласился Финк.
— За неделю пройдет, — резюмировал второй.
— Приезжий? — спросил первый.
— Прилетел, — ответил Финк, немного подумав.
— За-ле-тел ты, брат залётный.
— Я — космический.
— Поможем, — добавил второй, уверенно.
Финк почувствовал интерес и сочувствие. Совет был необходим. Он решил рассказать всё.
— Я робот. Получил задание Центра: войти в контакт с женщиной. Я пошёл по ближайшему адресу, какой мне из Космоса дали…
Двое повернулись к нему с любопытством:
— Колоритно начал, молодец!
— Постой! Ты не тот ли, которого в мэрии ждут?
— Кто меня ждёт?
— Пожарники с пуговицами, и мэр с пузом, ха-ха-ха… Робот не понял иронии и продолжал:
— Я двери открыл и вхожу к ней.
— А ключ, где взял?
— Зачем мне ключ? Я же — робот… Из Космоса.
— Звездолёт? Через форточку? Ну, ты и врун…
— А дальше?
— Вошёл. Она бельё гладила.
— Ты подумал, что и тебя погладит?
Оба смеются, но Финку совсем не смешно. Он их не понимает, продолжает своё:
— Задание у меня простое было. «Здравствуйте», — говорю. Она поворачивается ко мне:
— Ты как вошёл?
— Через дверь.
— Я, что ли, на замок не закрыла? Ты кто?
— Я Финк. Лучший робот Вселенной. Я могу даже влюбиться…
— Не подходи! Без боя не дамся. Кричать буду.
— Я робот…
— Сейчас муж с работы придёт, он тебя так уробит… Робот-хобот!
— Я…
— Стой на месте! Как врежу по лбу…
— У меня голова электронная…
— Не шевелись!
— У меня задание Центра — войти в контакт с женщиной…
— Контакт?!
— Блестящий утюг опускается мне на голову. Так и зашипела моя электроника. Я поднимаю руки, отвинчиваю голову, как водолазный шлем, опускаю голову в сумку, стоящую у ног. Достаю из сумки запасной блок. Устанавливаю на плечи.
— Не бейте меня по голове, пожалуйста. У меня запасных блоков по одному. Иначе, мне долго придется заниматься ремонтом… А я… Но женщина не дала мне закончить речь. Утюг был горячий, а сковорода оказалась тяжёлая… Теперь я без головы…
— Она что же и скорую помощь тебе не вызвала?
— Я же робот, космический. Объясняю вам…
— Хороший мужик, видать, но сильно ударенный. Женщина — это такой инструмент!
— С утюгом или сковородкой — бомба!
— Мне контакт нужен, — сказал Финк обреченно, — с женщиной.
— Он на что намекает, Беня?
— Пойдем от греха. Прости, друг. Не по пути нам.