Записки бизнесюка

Где же я обсчитался? Во-первых, у самого захудалого графа не одна точка, а, как минимум, две. Число точек всегда чётное: они расположены на трассе по принципу «туда и обратно». Между ними летает-курсирует касса. Периодически наведываясь в основное хранилище и сдавая неправедно нажитое. Есть графы, владеющие 10-ю и более точками, саунами и прочими борделями. Но это редкость. Столь обширное графство претендует на звание герцогства, что действующему герцогу вряд ли понравится. Второе: граф на точке хозяин. Всё, что там происходит, должно делаться только с его одобрения и с уплатой ему налога. В частности, графу идут отчисления в 50 % от сбытых на точке наркотиков. Сам он этим не занимается: другая работа. Но проститутки являются солидным каналом сбыта психотропных веществ. Они предлагают их клиентам, да и сами нередко употребляют. В итоге получается смешно: алкоголь на точках запрещён, а наркотики поощряются. Третье: вассалитет. Тем граф отличается от баронов и виконтов: у него есть не только крепостные, но и вассалы. Помимо текущих налогов, за выставление шлюхи на точку графу платится одноразовый сбор 3 тыс. руб. И графу всё равно, кто деньги внесёт: бароны-сутенёры по числу выставляемых душ или же индивидуалка непосредственно ему в карман. Четвёртым источником дополнительных доходов графа является налог на таксистов. Встать у точки для водителя стоит от 500 до 1000 руб. за ночь. Иногда богатые точки держат водителей на зарплате; с неё граф берёт налог в 25 % выручки. Налогообложение штука тонкая. Ещё тоньше тема подарков. Все, работающие на точке, время от времени одаривают сюзерена. Чем выше стоимость подарков, тем круче престиж, и тем больше возможностей получить от графа мелкие, но приятные, феодальные льготы. Суммируя, можно оценить средний чистый доход графа в 400–500 тыс. руб. в месяц. За такие деньги можно и рискнуть.

Хозяевами точек становятся либо поднявшиеся высоко бандиты, либо недавно вышедшие в отставку, а то и действующие, сотрудники силовых ведомств. Разумеется, те и другие на контакт идут крайне неохотно. Встречи с хозяином точки по имени Вадим и кличке Усатый, между прочим, полковником ФСБ в отставке, мне пришлось добиваться долго. Но журналистские навыки победили недоверие. Граф был краток: «В кризис цены немного упали. Зато девушек стало больше. Они сами приходят; на точку просятся. Даже с высшим образованием попадаются: потеряли работу, а жрать-то надо. Есть конкуренция со стороны Интернета. Но ты пойми: мы здесь защиту девчонкам даём, а индивидуалка из интернета сама свои проблемы решает. Всё, больше ничего не скажу».

Джип графа фыркнул и уехал, а я думал о полиции, доблестных правоохранителях, королевских шерифах. Половина валового сбора точки идёт герцогу; крыше. Без кавычек, раз она теперь в английском праве (см. Маршрут 3). В крупных городах РФ сегодня нет ни одной точки, крышуемой бандитами: они крышуются полицией. В этом есть свои плюсы: со сменой крыш исчез беспредел 1990-х. Тогда убийства на точках случались в среднем раз в месяц, и очень жестокие. Например, женщину привязывали за руки и за ноги к двум КАМАЗам и давали газу. Не стошнило, приятель? А я это видел. Сейчас со шлюхами расправляются гораздо реже; не чаще раза в год. Полицейская крыша традиционно не любит тяжких преступлений. Не из гуманности, конечно. Убийство расследовать надо; власть за этим смотрит. А как искать, если нити ведут к крышуемой точке? Совсем плохо, если по закону подлости найдётся мучимая бессонницей старушенция, прибежит в участок, и с криком: «я ви-и-и-дела!» станет корявым пальцем в графа тыкать. Можно, конечно, позвать стажёра Раскольникова с топором. Но у убранного свидетеля наверняка найдутся родственники, друзья, соседи. Весь город мочить? Губернатор с налоговой инспекцией заинтересуются внезапной убылью населения. От вызванного откровенной уголовщиной шума летят погоны и страдает бизнес. Проще придавить шум в зародыше. Проститутка сейчас должна уж очень сильно провиниться, чтобы её серьёзно избили. Так что, полиция выполняет свои функции по поддержанию порядка. В своеобразном понимании, конечно. Можно сказать, что она с проституцией не просто борется, а её уже победила. И возглавила. Кто такой герцог? Тот, кто может левой ногой открыть дверь в кабинет начальника МВД субъекта Федерации. Но ещё Уильям Оккам советовал избегать удвоения сущностей.^[74]

Поэтому чаще всего герцог и есть начальник регионального МВД. Уж он-то дверь в свой кабинет может открыть не только ногой, но и — особенно по пьяни — любой частью тела. В этом секрет того, что низовые, мафиозные звенья пирамиды не испытывают нужды в полицейской форме, поддельных (ли?) удостоверениях, и даже в оружии и наркотиках. При этом герцог не мафиозо; он встроен в официальную вертикаль власти. Он обязан не раздражать упомянутую старушку, которая к властям апеллирует. А также всех граждан, которым не нравится проституция вообще, и точки под окнами в частности. Поэтому полицейская крыша не даёт гарантии от облав. Наоборот.