Записки бойца Армии теней

И что же она с ним сделала? Неужели поверила в то, что он по всем статьям международный герой, а не английский шпион? Нет, не поверила и отправила его… в Бухенвальд, назначив при этом кем-то вроде коменданта от заключенных! Это кажется просто невероятным, изысканно сюрреалистичным, но советская власть при этом не моргнула, ни единым мускулом не вздрогнула, не ощутила всей исторической самоиронии своего шага (кстати, сам Агафонов, употребив свою власть для того, чтобы провести для интернированных немцев принудительную экскурсию по достопримечательностям нацистского Бухенвальда, проявил недюжинное историческое чутье). Но конфликт с лагерным особистом «исправил» дело: через лагерь Фюрстенвальде-Кетчендорф под Берлином Агафонова увезли на восток, в Россию, на студеные островки ГУЛАГа.

На этом, в сущности, и заканчивается повествование Агафонова. Я перечислил его вехи совершенно сознательно, без тени страха отбить у читателя охоту к чтению самой книги: поверьте — это захватывающее чтение, оторваться от текста трудно!

Она написана превосходным русским языком, каждая фраза продумана и как бы взвешена на ладони. Но дело еще и в композиции целого, в своеобразной полифонии, образующейся благодаря «курсивным» вставкам, где автор описывает свое, наверное, самое трудное и самое невыносимое состояние из всех, что довелось пережить, — камеру-морозильник. В этих «курсивных вставках», маркирующих и прошивающих собой все повествование, Агафонов хотя и не отступает от положения «рассказчика от первого лица», но все-таки показывает себя и со стороны, с успехом прибегая к инструментарию собственно прозы.

Книга сильна органическим сочетанием художественности и документальности. Иной раз «сюжет» закручивается настолько, что невольно задумываешься: а не выдумка ли все это? И тут, как правило, срабатывает природный авторский историзм, в сносках или в иллюстрациях сухо документирующий подлинность того или иного неправдоподобного витка. После чего испытываешь восхищение еще и перед агафоновской памятью: впрочем, ее тренированностью, как он сам шутит, он обязан исключительно своим следователям — из абвера, из гестапо, из СМЕРШа, из НКВД.

У Агафонова — какие-то свои, особые, точнее, сверхобычайные отношения со смертью. Первый же день войны в Белграде был ознаменован первой вражеской смертью от его рук: немецкий шофер-лазутчик, на полном ходу сраженный метким выстрелом. Второго — это тоже был шофер — он заколол, но и тот всадил в Агафонова свой штык. А через три дня здоровяк-юнкер был уже на ногах: выщербив кусочек ребра, штык немного не дошел до сердца. В книге — десятки случаев, когда вероятность погибнуть по сравнению с шансом выжить была несоизмеримо большей.

Итак, Бухенвальдом заканчивается 15-я глава и с нею книга, но далеко не заканчивается невероятная судьба ее автора. Все последующее — гулаговское и постгулаговское — Агафонов, к сожалению, отложил до другого раза и уместил в скупом эпилоге: и строительство Шекснинской ГЭС под Рыбинском, и Ухту, и Сыктывкар, и внезапный вызов в Москву в 49-м (новый срок: еще 5 годков), и снова Коми (Вожаэль и Ветлосяны). Уже после смерти Сталина, в феврале 54-го, он вышел на свободу. В 62-м — вторично получил советское гражданство, стал работать учителем труда в селе Любимовка под Севастополем. Реабилитация — в 73-м. А в 81-м, ровно в 60 лет, выходит на пенсию и переезжает в Колпино под Ленинградом. Там находят его французские друзья, и в июне 91-го он снова приезжает во Францию. В Париже застал его и августовский путч 1991 года — событие, после которого 70-летний старик как бы отмотал ленту назад (примерно до Кобленца) и, по советским понятиям, стал невозвращенцем. Жил сначала в Шаркемоне на границе со Швейцарией и вот уже несколько лет живет в Монморанси, в старческом приюте для русских эмигрантов.

Он и не скрывает, что хотел бы увидеть свою книгу напечатанной. Но у книги его судьба тоже не была простой. Еще в 1991 году «Записки бойца Армии теней» стояли в плане IV квартала издательства «Современник»; были даже определены ее тираж (100000 экземпляров!) и цена (1 р. 30 к.!). Но это было уже время, когда планы чаще рушились, чем осуществлялись.

В 1993 году берлинское издательство «Rowohlt» выпустило частичный (и несколько своевольный) перевод книги на немецкий, дав ему раздражающе неточное название «Записки заядлого дезертира». На гонорар автор купил себе подержанный автомобиль и такой же компьютер, на котором заново набрал свою 400-страничную рукопись, попутно ее шлифуя и редактируя. Фрагменты книги выходили в течение 1995–1996 годов в австралийской газете «Единение», в русской прессе появилось несколько публикаций о самом Агафонове.