Записки из Третьего рейха. Жизнь накануне войны глазами обычных туристов

Гилберт также прокомментировал поведение своих коллег после Хрустальной ночи. Дипломаты перестали принимать приглашения Розенберга и Геббельса. Они больше не разговаривали с немцами на приемах, которые посещали. Дипломаты предпочитали общаться между собой и обсуждать то, что происходило с евреями. Гилберт отметил, что забавнее всего было обсуждать отношения Италии и Германии с итальянскими дипломатами: «Сидевшая рядом со мной жена одного из секретарей посольства спросила меня, не кажется ли мне работа в Берлине сложной и скучной. Я ответил, что, бесспорно, сталкиваюсь с определенными трудностями, когда наши правительства обвиняют друг друга в разных грехах. Она ответила, что жизнь американцев гораздо проще, чем жизнь итальянцев, которым приходится видеть столько ужасных людей, хотят они этого или нет».

Гилберт не горел особым желанием оставаться в Берлине, хотя его профессия предполагала то, что он должен находиться в центре глобального кризиса. Гилберт говорил от всего сердца, когда писал своему послу: «Вы, вероятно, все еще празднуете Рождество на Бермудских островах, и я искренне завидую тому, что вы греетесь на солнце в окружении моря»[802]. Подходил к концу 1938 год, количество иностранных туристов постоянно уменьшалось, но те, кто находился тогда в Берлине, скорее всего, согласились бы с Гилбертом, когда он написал Уилсону за два дня до Рождества: «Здесь все еще несколько мрачно»[803]

.

19. Обратный отсчет начался

1939 г. был далеко не лучшим годом для отдыха в Германии. Приток туристов не увеличился после сообщений о Хрустальной ночи и тем более после того, как 15 марта гитлеровские войска вошли в Прагу. Чехословакия перестала существовать как государство, превратившись в «Протекторат Богемии и Моравии»[804].

Туристов стало значительно меньше. Но, если верить журналу Англо-германского содружества, окончательно они не исчезли. В июльском номере есть фотография молодых женщин в купальниках на берегу Балтийского моря, одна из них занимается гимнастикой. Подпись под фото гласит: «Смех и солнце». Фотографию сопровождает следующий текст: «Путешественники, которые только что вернулись из Германии, говорят, что привезли домой воспоминания о стране улыбок и мира, веселой музыки и беззаботного настроения. Тучи кризиса, может быть, и омрачают другие горизонты, а в Германии светит солнце»[805]

. Провести отпуск в рейхе рекомендовали не только в этом журнале, но и в туристической брошюре агентства «Томас Кук», напечатанной в 1939 г. Она призывала людей посетить «новую Германию» и открыть ее для себя: «Очарование страны никуда не делось, вас удивят новшества и прогресс, везде вас ждут комфортабельные условия, хорошее отношение и приемлемые цены, то есть все необходимое для отличного отпуска»[806].

Несмотря на такие блестящие отзывы, Германию посещало все меньше и меньше иностранцев. Впрочем, в страну все еще приезжали те, кто не планировал туристический отдых. Например, профессор сэр Фредерик Хобдэй читал в Мюнхене лекции для заводчиков, занимавшихся разведением породистых лошадей, на тему «Тридцатилетний опыт проведения операций на предсердии для лечения эмфиземы легких у лошадей»[807]. Некоторые иностранцы (среди которых были историк сэр Артур Брайант и сэр Эвелин Ренч) предпринимали последние попытки налаживания международных отношений. Другие имели свои интересы или придерживались крайне правых взглядов, поэтому совершенно не обращали внимания на ухудшающуюся международную обстановку. Две дамы средних лет Ида и Луиза Кук, которые все еще проживали со своими родителями в пригороде Лондона, многократно приезжали в Германию под предлогом любви к опере. На самом деле они вывозили контрабандой драгоценности евреев – будущих эмигрантов. В последние месяцы мира в Германии побывали священники, музыканты, бизнесмены, квакеры, учителя, шпионы и даже китайские торговцы из провинции Сычуань. Все чувствовали приближение войны, и для некоторых это ощущение делало визит в Германию еще более заманчивым.

В канун Рождества 1938 г. Маннинг Кларк и Димфна Лодевикс поехали из Бонна в Мюнхен, в котором пятью годами ранее Димфна (тогда школьница) смотрела, как сжигали книги. «Поезд был ужасным, – писал Кларк. – Сидя на жестких деревянных скамьях, мы жались друг к другу в промерзлом купе». «Сосульки, объявления в вагоне, сам факт пребывания в гитлеровской Европе и поезд, мчавшийся сквозь ночь» – все это придавало остроту приключению, но «постоянный дискомфорт» вскоре положил конец «этим наивным мыслям»[808].