Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Единственное, что пугает меня, – это ханжи-мракобесы… Они сейчас вылезли из всех щелей. Да, это так. Но и тут нам поделом. Ведь с мракобесами-церковниками во всем мире люди борются столетиями. Вспомним великих французов – Дидро, Вольтера. Если бы их не было, то вся Франция не встала бы сейчас, три века спустя, на защиту демократических ценностей после того, как изуверы совершили набег на журнальчик «Шарли Эбдо», который поместил карикатуры на Магомета…

Да, в нашем нынешнем мракобесии я виню и интеллигенцию. Именно она в Москве побежала первая в церковь в Столешниковом… Именно она первая надела нательные крестики «навыпуск», демонстрируя свое православие. И именно она, не верующая ни в чох ни в сон, стала отпевать своих мужей и жен… А ведь Льва Толстого не отпевали…

Интересно, где были все эти нынешние верующие, когда церкви на Руси рушили?

О старости с отчаянием

В последние несколько лет я много писала о старости, пыталась рассказать о ней помягче и поспокойней.

Не верьте. На самом деле старость – наказание божье. Ужас и мрак.

Глаза не видят, уши не слышат, нос не нюхает. Ноги не ходят. Руки не двигаются. Спина не держит. Мочевой пузырь, как у пьянчужки в рассказе Зощенко, протекает. Голова и желудок, сердце и легкие плохо работают. На теле ни одного живого места: то черные и бурые пятна, то наросты тех же цветов, то отеки, то опрелости, а то и вовсе гадость под названием «рак кожи».

Но все это еще считается вполне благополучной старостью. Мол, бабуля, вам сказочно повезло: ведь у вас голова почти не трясется и даже почти не кружится. И руки почти не дрожат. И вас еще не возят в инвалидном кресле. И вы еще хорошо помните свою фамилию. И у вас, слава богу, нет постоянных болей…

А теперь, мой самый главный совет – не ждите ни помощи, ни жалости. Помните: каждый умирает в одиночку. Так сказал прекрасный немецкий писатель Ганс Фаллада.

(Из записных книжек Обыкновенной Говорящей Лошади)

Еще раз о старости

Я оказалась из числа благополучных стариков. Наслаждаюсь четырьмя свободами, которые Рузвельт назвал необходимыми каждому человеку, – двумя безоговорочно, двумя с оговорками.

Безоговорочно: свободой от нужды и свободой слова (мне ее в путинской России достаточно).

С оговорками: свободой от страха – отчаянно боюсь смерти. И свободой вероисповедания – я атеистка. Раньше этого не надо было стыдиться – теперь вроде бы и надо, но я все равно не стыжусь.

К четырем свободам приплюсуем еще одну свободу – свободу от ответственности. Эта свобода, по-моему, главная прерогатива стариков.

Бремя ответственности мучило меня долгие годы. Особенно потому, что, как мне казалось, муж ничего такого не ощущал. Теперь я думаю: он был не столько безответственным человеком, сколько умным. Хитро переложил на меня заботы и тревоги за детей – сына Алика и Асю (падчерицу), за мою и за его жизнь и совместную работу…

Зато сейчас никто не требует от меня ответственности за других. С великим трудом справляюсь с собственной жизнью…

К сожалению, мне иногда кажется, что даже сын не чувствует ответственности за мою жизнь. Впрочем, грех жаловаться: мое материальное благополучие (свобода от нужды) основано на том, что московские работы К&М имеют такую высокую цену на международном арт-рынке.

Итак, я доживаю свои последние годы, не заботясь о хлебе насущном и не тяготясь чувством ответственности, но, увы, в полном одиночестве – никого из близких со мной не осталось.

Если раньше я считала, что выражение «ноги не ходят» или «ноги подгибаются» – всего-навсего метафора, то теперь понимаю: ноги иногда и вправду не ходят, и часто подгибаются.

А вообще я так определила бы старость: это постоянное сужение пространства вокруг тебя – раньше ты спокойно ездила-ходила по городу, затем ограничивалась своим районом, а теперь передвигаешься только в пределах двух-трех домов или собственного двора-участка. Давным-давно я говорила: «Сбегаю в магазин». Потом: «Схожу в магазин». Еще несколько лет назад острила: «Спо́лзаю в магазин». Теперь в магазин не бегаю, не хожу и даже не ползаю.

В глубокой старости появляются и специфические старушечьи страхи – так, когда я жила одна, меня преследовал страх потерять сознание и очнуться на полу. До дрожи боялась, что: а) не смогу вызвать «Скорую», впустить врача в дом, открыть входную дверь; б) боялась, что хоть и вызову «Скорую» и справлюсь с дверями, но снова потеряю сознание и очнусь уже в городской больнице, куда ко мне никто не придет. Тут на меня повлияли рассказы о том, что ныне стариков в московских городских больницах врачи будто бы не хотят лечить. Перспектива умереть в больничном коридоре вселяла в меня ужас. Хотя я не очень уверена, что смерть в реанимации намного приятней, чем смерть в больничном коридоре.

Мучают меня и вполне реальные беды, которые приносит с собой старость, – так сказать, «сопутствующие товары».

Зрение у меня всегда было никудышнее. Сильная близорукость – 10–12 диоптрий (минус). Теперь вообще вижу только одним глазом.