Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

– Отлично, я принимаю твое предложение. Спасибо, Эмбер. Я действительно ценю твою помощь. Не могу дождаться встречи с тобой.

– Эй, а для чего тогда друзья?

Две недели спустя я прибыл в Греймаут, находясь в нетерпении как можно скорее приступить к работе. Я приобрел себе белый Subaru Legacy автомат со сломанной коробкой передач, что означало: верхняя передача – третья. Учитывая среднюю скорость 30 миль в час и оборот двигателя 4000, это было не самое экономичное транспортное средство из тех, какими мне приходилось владеть. Я, конечно, прошел тест-драйв, но только по своему кварталу, так что проблема с коробкой передач стала очевидной лишь на пути к дому моей подруги. К этому времени я уже расстался наличными, а продавец смылся. Это была не лучшая моя покупка. И все же я был на колесах, и они помогли мне перебраться через перевал Артура. Важно, что у меня был сертификат на право занятия ветеринарной практикой, так что все было официально. Более того, я зашел в магазин распродаж и приобрел себе там стандартную форму ветеринара: брюки из хлопчатобумажной ткани цвета хаки, клетчатую рубашку и безрукавку – я на все 100 процентов выглядел профессионалом.

Будильник прозвенел в 2.30 ночи. Я поспал всего пять часов, и после нескольких месяцев свободного графика для меня было настоящим шоком оказаться вновь в системе. Но, испытывая понятное волнение и панику первого дня работы, быстро проснулся, выпрыгнул из постели, оделся и пошел на кухню, чтобы приготовить себе кофе в дорогу. Душ мог подождать. В 2.45 я уже сидел в машине и отъезжал от хостела. Эмбер прикинула, что на дорогу до фермы у меня уйдет не больше часа, и ее указания казались достаточно четкими. Но по предыдущим кошмарам, преследовавшим меня сразу по окончании университета, я испытывал естественный страх заблудиться, а потому всегда старался прибавить времени на дорогу, когда ехал в новое место. Прямо как сейчас, когда выполнял первое задание Эмбер.

Дороги были пусты, не считая редких грузовиков. К тому же Эмбер, сжалившись надо мной в связи с неудачной покупкой машины, одолжила мне свою. Я приятно провел время и добрался до Могераити за сорок минут. На улице все еще стояла кромешная тьма, поэтому, когда я увидел знак въезда в город, снизил скорость до максимума, чтобы не пропустить поворот. Мне не стоило волноваться, так как единственный одинокий городской фонарь освещал его.

В этот момент бетонная дорога перешла в гравийную. Фары отражали фонтаны пыли, которую поднимала машина. Я продолжал ползти со скоростью улитки, чтобы не пропустить поворот – второй налево, вспомнил инструкции Эмбер. Первый левый поворот возник неожиданно, после поворота с главной дороги, но до второго была еще примерно миля. Я уже начал сомневаться. Может быть, я пропустил поворот? Или неправильно понял указания? Но потом я увидел его и выдохнул с облегчением, сворачивая туда. «Езжай прямо до конца дороги, и ты окажешься на месте», – думал я. Было 3.40 утра. Наверняка по этой дороге ехать недолго, так что буду ровно к 4.00. Я всегда стараюсь воспользоваться любой возможностью, чтобы произвести хорошее первое впечатление. Опоздание на первую встречу с клиентом может стать катастрофой. Это не только непрофессионально, но и означает, что тебе придется изрядно потрудиться, чтобы клиент остался довольным и уверенным в твоих способностях.

Дорога вилась по невидимой местности, а я все ехал и ехал в кромешной темноте. Это было странно. Ни души в пределах видимости, ни намека на жизнедеятельность. Фары моего автомобиля выхватывали только пыльную гравийную дорогу и ряды кустов по обеим сторонам. Когда я уже начал в очередной раз сомневаться в правильности направления, неожиданно заметил свет в отдалении: это была ферма. Дорога привела меня ближе к свету, и я наконец подъехал к оцинкованным металлическим воротам, расположенным справа от дороги. Ворота были открыты и вели в просторный двор, освещенный прожектором, укрепленным на крыше большого сарая. Это и был, предположительно, доильный зал.

Когда я въехал, меня заметил один из рабочих и подошел поздороваться.

– Я приехал, чтобы вакцинировать вашу скотину, – сказал я, опуская стекло. – Где мне припарковаться?

– Управляющий ничего не сказал нам на этот счет. – Он секунду в смущении чесал голову, смотря вниз. – Да, животным нужно сделать прививки. Вот только я не помню, чтобы он говорил нам об этом. Но иногда он забывает. В любом случае кто вы? Не думаю, что мы встречались прежде.

– Меня зовут Джон, я ветеринар из Англии, и я здесь пока временно замещаю.

– Рад познакомиться, брат, я Натан. Давай-ка бери все свои вещички, и мы тебе все покажем. Майк и Даррен как раз заводят коров, так что ты вовремя прибыл, мы еще не начинали.

Я ухватил охладительный контейнер, а Натан взял остальное оборудование, и мы направились к доильному залу, большому квадратному помещению с кольцевым конвейером на пятьдесят коров в центре. По краям вокруг оставалось свободное пространство всего в 2 метра.