Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

Что означает «му», знает только сама корова.

Мейсон Кули

– Ты не сможешь ошибиться, это и вправду очень легко найти, – сказала Эмбер.

Ее слова еще звучали в моих ушах, когда я отъезжал от хостела для туристов-рюкзачников, в котором остановился в Греймауте на Южном острове Новой Зеландии. Было три часа утра. Моя работа заключалась в вакцинации 700 коров на ферме, находившейся всего в часе езды.

– Из Греймаута поезжай на север по седьмой трассе, далее нужно проехать примерно 45 минут, пока не доберешься до Могераити. Поверни в город на единственном повороте налево, а потом еще раз налево, а дальше езжай все время прямо. Дорога приведет тебя к ферме.

– Звучит совсем просто, – сказал я. – Седьмая, север, Могераити, налево, еще раз налево и прямо по дороге до конца. Да, по идее, не должно быть никаких проблем, и мне нужно быть там к четырем утра, когда они начнут дойку, верно?

– Да. У них большой доильный зал с кольцевым конвейером, они поставят тебя там на платформе, и ты будешь работать. Они начинают дойку в 4.00 утра и хотят, чтобы ты сделал коровам инъекции прямо во время дойки. Все вакцины – в охладительном контейнере, там же лежат шприцы-пистолеты. У них есть лямка, которую можно перекинуть через плечо. Я обычно ношу сразу два, по одному в каждой руке. Но ты поступай так, как тебе удобно.

– Без проблем. Я справлюсь.

– Это очень монотонное занятие, оно, вероятно, займет четыре-пять часов нон-стоп, так что возьми свой айпод и послушай что-нибудь интересное!

– Ок, спасибо.

На этом мы распрощались, и я отправился в свой хостел, чтобы пораньше лечь спать.

Мне снова предстояло заняться ветеринарной работой, и это было приятно. Прошло уже около пяти месяцев с тех пор, как я последний раз профессионально осматривал животное. Конечно, это будет скучная, рутинная работа, но она поможет мне плавно войти в прежнее русло, выматывая физически, но не умственно. Здесь не нужно было запоминать дозы препаратов или выполнять сложные хирургические манипуляции – всего лишь простое вакцинирование одной коровы за другой в течение пяти часов. А потом я смогу отправиться домой и прохлаждаться весь остаток дня. Кроме того, мне нужны были деньги. Пять месяцев путешествия по Южной Африке и Австралии выжали из меня все до последнего фунта. А я еще собирался проехать по Новой Зеландии, Калифорнии, Канаде и затем вернуться домой. Изначально не планировал работать ни в одной из этих стран, но мои финансы стремительно сокращались. Когда я прилетел в Новую Зеландию, у меня был выбор: либо три недели путешествовать туристом, а потом вернуться в Англию, либо попытаться найти работу.

Преимущество быть членом Королевской коллегии ветеринарных хирургов заключалось в том, что ее аттестацию признают во многих странах мира, включая Новую Зеландию. Мне еще не было тридцати, поэтому я мог без особых проблем получить краткосрочную рабочую визу. И имея на руках справку об отсутствии академической задолженности из Королевского колледжа ветеринарных хирургов, я мог зарегистрироваться в Новозеландской ассоциации ветеринаров и начать работать.

Оставалось только найти работу. Оказалось, что есть много агентств по трудоустройству, куда можно было обратиться безработному ветеринару. А учитывая, что я больше трех лет занимался смешанной практикой, у меня были очень неплохие шансы получить работу.

Но первый звонок я сделал моей хорошей университетской знакомой, которая три года назад уехала в Новую Зеландию на девять месяцев, но так и не вернулась. Сейчас она руководила маленькой ветлечебницей со смешанной практикой в Греймауте.

– Привет, Эмбер, это Маленький Джон. Я только что прибыл в Крайстчерч и планирую навестить тебя в ближайшее время. Но, думаю, в обозримом будущем тебе вряд ли понадобятся услуги еще одного ветеринара, а?

– Ну наконец-то ты сделал это! Классно! Будет здорово пообщаться. Что касается работы, знаешь, сейчас у нас подходит время вакцинации против лептоспироза. В ближайшие шесть недель нам предстоит сделать двадцать тысяч инъекций, так что лишняя пара рук будет весьма кстати.

– Вакцинация против лептоспироза? А что это вообще такое?

– Правительственная политика. Все молочные породы рогатого скота должны быть вакцинированы против лептоспироза, чтобы минимизировать передачу его от животного к человеку. И ветеринары должны в документальной форме подтвердить, что это сделано, а это означает, что нам нужно провести вакцинацию.

– Серьезно? По-моему, хорошая инициатива, только для вас много работы.

– Ну, учитывая, что 40 процентов ВВП Новой Зеландии приходится на долю фермерства, а большая его часть – это экспорт молока, мы не можем допустить рисков его заражения. К тому же правительство платит нам, так что для каждой ветлечебницы это хороший внутренний доход. Примерно, как противотуберкулезная проба в Соединенном Королевстве.

– Конечно, я понимаю, а разве вам не приходится делать и противотуберкулезную пробу тоже?

– Да, мы делаем. Но в основном этим занимаются специалисты по противотуберкулезным пробам.