Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

Осел

Надеюсь, ты слышал это? Она назвала меня благородным боевым конем. Она считает меня конем.

Осел из «Шрека»

– Э то Джон, из ослиного питомника, – раздался в трубке знакомый уилтширский акцент.

– Здравствуйте, Джон, как поживаете?

– О, очень хорошо, сэр, очень хорошо, спасибо. Как вы? – прозвучал привычный ответ.

Представитель «потерянного поколения», для кого манеры значили все. Мне всегда было неловко, я испытывал естественное почтение к джентльмену, который обращался ко мне с подобным уважением. Хотя в глазах Джона я, как ветеринарный хирург, заслуживал уважения и в свою очередь восхищался и безмерно уважал Джона за то, что всю свою жизнь он беззаветно и скромно занимался брошенными животными, в частности, ослами. Именно это взаимное уважение было центральным в наших рабочих отношениях и служило на пользу козлам, свиньям, овцам, собакам, кошкам и 120 осликам в питомнике, который учредил Джон более тридцати лет назад.

– Хорошо, спасибо. Обычная проблема: не хватает часов в сутках!

– Да, Джон, действительно, когда дело касается заботы о животных, здесь всегда так много дел.

– Могу я вам чем-то помочь?

– Джон, проблема с Полианной. Она снова хромает на обе передние ноги. Еще я переживаю за ее участие в опере «Кармен», она состоится через пару месяцев. Полианна должна быть полностью готова к данному сроку. Это ее последнее выступление, и они будут убиты горем, если она не сможет выйти на сцену.

Полианна была, вне всяких сомнений, звездой и публичной персоной ослиного питомника. Джон отыскал ее в 1997 году на скотном рынке в Сейлсбери в очень плохом состоянии, брошенную и больную. Ее явно ждала печальная участь оказаться на скотобойне. Потрясенный ее состоянием, Джон тут же купил ее и забрал к себе домой. Ему понадобился огромный труд, чтобы завоевать доверие, а еще потребовалось длительное хирургическое лечение, чтобы восстановить ее ноги. Но после нескольких месяцев бережного ухода Полианна пришла в себя, и теперь с Джоном они уже стали неразлучной парой. Жаждущая внимания, вскоре она стала желанной участницей рождественских утренников, представлений на Вербное воскресенье и всех других мероприятий, где требовались ослики. Она олицетворяла собой саму идею ослиного питомника: обретение дома брошенными животными, где о них заботятся, растят и учат заново доверять людям.

Полианна оказалась такой прирожденной артисткой, что после ее выступления на одном мероприятии на нее обратило внимание агентство, поставляющее животных-артистов на телевидение, в кино- и театральную индустрию. Ее первой профессиональной ролью стало участие в постановке оперы «Паяцы» в Королевском театре в Ковент-Гарден вместе с Пласидо Доминго. В одном, ставшем знаменитом, эпизоде она даже «переиграла» его, громко проревев из-за кулис, когда он исполнял одну из арий. В результате знаменитый певец назвал ее «великой похитительницей сцен».

Тем не менее Полианна имела успех, и когда для оперы «Кармен», которую в 2006 году ставила Франческа Замбелло в честь 60-й годовщины основания Королевского оперного театра, искали осла, Полианна стала главным кандидатом.

И на протяжении девяти лет Полианна ежегодно появлялась в прославленной постановке оперного шедевра Бизе, но в 2015 году было решено показать представление в последний раз. Полианна была так популярна среди публики и труппы, что о ее неучастии в «Кармен» даже речи быть не могло.

– Думаю, что у нее снова воспаление копыта, но в этот раз хуже прежнего, – продолжал Джон. – Я попытался перевести ее в стойло из загона, но у нее такая боль, что она даже не хочет двигаться.

– Бедная Полианна! У меня несколько дел на утро, но я смогу прийти к вам днем, около трех. Удобно?

– Это будет идеально, спасибо, сэр.

– Отлично. Пока же дайте ей полпакета обезболивающего, а примерно через час посмотрите, сможет ли она перейти в стойло.

Здесь, конечно, сказывались последствия многолетнего плохого ухода за животным, поэтому Полианна периодически страдала от приступов ламинита, болезненного воспаления мышц, которые соединяют роговую стенку копыта с челночной костью. За долгие годы Джон научился справляться с этими внезапными обострениями болезни с помощью комбинаций обезболивающих препаратов, диеты и использования более глубокой подстилки в стойле в течение пары недель. Однако время от времени боли были такими сильными, что ей требовалось интенсивное лечение, которое занимало гораздо больше времени. Если в этот раз все обстояло именно так, то сам собой возникал естественный вопрос: сможет ли Полианна выдержать двухчасовое путешествие на грузовике в Королевский оперный театр через два месяца? Так что я полностью разделял тревогу Джона и молился, чтобы все обошлось.