Запомни и живи

Умру — вы вспомните газеты шорох,Проклятый год, который всем нам дорог.А я хочу, чтоб голос мой замолкшийНапомнил вам не только гром у Волги,Но и деревьев еле слышный шелест,Зеленую таинственную прелесть.Я с ними жил, я слышал их рассказы,Каштаны милые, оливы, вязы —То не ландшафт, не фон и не убранство;Есть в дереве судьба и постоянство,Уйду — они останутся на страже,Я начал говорить — они доскажут.1945

«Прости — одна есть рифма к слову „смерть“…»

Прости — одна есть рифма к слову «смерть»,Осточертевшая, как будто в стужуМогилу роют, мерзлая земляУпорствует, и твердь не поддается.

Ты рифмы не подыщешь к слову «жизнь»,Ни отклика, ни даже отголоска.А сколько слез, признаний, сколько просьб!Все говорят, никто не отвечает.1945

«В печальном парке, где дрожит зола…»

О, дайте вечность мне, и вечность я отдам

За равнодушие к обидам и годам.

И. АнненскийВ печальном парке, где дрожит зола,Она стоит, по-прежнему бела.Ее богиней мира называли,Она стоит на прежнем пьедестале.Ее обидели давным-давно.Она из мрамора, ей всё равно.Ее не тронет этот день распятый,А я стою, как он стоял когда-то.Нет вечности, и мира тоже нет,И не на что менять остаток скверных лет.

Есть только мрамор и остывший пепел.Прикрой его, листва: он слишком светел.1945

«Я не завидую ни долголетью дуба…»

Я не завидую ни долголетью дуба,Ни журавлям, ни кораблям, ни человеку,Чьи ослепительные зубыУже сверкают на экранахБудущего века.В музеях плачут мраморные боги.А люди плакать разучились. ВсемНемного совестно и как-то странно.Завидую я только тем,Кто умер на порогеЗемли обетованной.1945

Французская песня

Свободу не подарят,

Свободу надо взять.Свисти скорей, товарищ,Нам время воевать.Мы жить с тобой бы рады,Но наш удел таков,Что умереть нам надоДо первых петухов.Нас горю не состарить,Любви не отозвать.Свисти скорей, товарищ,Нам время воевать.Другие встретят солнцеИ будут петь и пить,И, может быть, не вспомнят,Как нам хотелось жить.1946

«Во Францию два гренадера…»

«Во Францию два гренадера…»[198]Я их, если встречу, верну.

Зачем только черт меня дернулВлюбиться в чужую страну?Уж нет гренадеров в помине,И песни другие в ходу,И я не француз на чужбине, —От этой земли не уйду,Мне всё здесь знакомо до дрожи,Я к каждой тропинке привык,И всех языков мне дорожеС младенчества внятный язык.Но вдруг замолкают все споры,И я, — это только в бреду, —Как два усача гренадера,На запад далекий бреду,И всё, что знавал я когда-то,Встает, будто было вчера,И красное солнце закатаНе хочет уйти до утра.1947

«К вечеру улегся ветер резкий…»