Запомни и живи

4. «Устала и рука. Я перешел то поле…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.

5. «Позабыть на одну минуту…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.

6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я…» — впервые: (6)СС-9, т. 9. Одно из самых исповедальных и жестких стихотворений Эренбурга.

7. «Из-за деревьев и леса не видно…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.

8. «Не время жизни эта осень…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.

9. «Свет погас…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.

10. «Мое уходит поколенье…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.

«Морили прежде в розницу…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.

В самолете — впервые: Знамя, 1965, № 11.

В Копенгагене — впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965; Простор, 1966, № 1.

Коровы в Калькутте — впервые: Знамя, 1965, № 11.

В театре — впервые: (6)СС-9, т. 9. Навеяно обстоятельствами советской истории, в частности — смещением Н. С. Хрущева.

Стихи не в альбом

— впервые: Октябрь, 1988, № 7. Публикация И. И. Эренбург. Посвящено Н. С. Хрущеву.

Зверинец — впервые: Октябрь, 1988, № 7. Это стихотворение в наиболее концентрированной, сатирической и аллегорической форме выражает отношение Эренбурга к абсурду советского режима, как сталинского («тигр» — Сталин, «бегемот» — Берия и т. д.), так и последующих периодов.

В Доме литераторов — впервые: Октябрь, 1988, № 7.

Очки Бабеля — впервые: Октябрь, 1988, № 7.

«Называли нас „интеллигентщиной“…» — впервые: Октябрь, 1988, № 7.

«Конечно, есть у вас загибы…» — впервые: Октябрь, 1988, № 7.

Переводы

Из французской поэзии

Народные песни

Все переводы французских народных песен в сопровождении статьи «Старая французская песня» впервые: Москва, 1957, № 3.

Пернетта — одна из самых старых французских песен, появилась в XV веке.

По дороге по Лоррэнской

— Лоррэн (Lorraine) — Лотарингия.

Рено — первоначальная редакция этого перевода напечатана Эренбургом в петроградской газете «Биржевые ведомости» 16 июля 1916 г.

Возвращение моряка — первоначальной редакцией перевода этой бретонской песни Эренбург завершил большую статью «Моряки Франции», написанную в Марселе 7 декабря 1916 г. (Биржевые ведомости, 25 декабря 1916).

Господин Ля Палисс — Эренбург писал в связи с этим переводом:

«Героические песни порой превращались в шутливые. Капитан Ля Палис был убит в битве при Павии. Его солдаты сложили песню, прославляя отвагу своего капитана: „Он за час до смерти жил / Ля Палис отважный!“ Потомкам эти строки показались смешными; они сочинили другую песенку, которая обошла всю Францию. Никто не вспоминал о храбрости капитана. Ля Палис стал олицетворением ходячей морали, общих мест, трюизмов…».

Гора — эту песню Эренбург сравнивал с поэзией Тютчева, Бодлера, Блока, Элюара.

Франсуа Вийон

Впервые переводы Эренбурга из Франсуа Вийона (1431–1463?) были изданы в Москве в 1916 году.