Запомни и живи

Когда закончен бой, присев на камень,　В грязи, в поту, измученный солдат　Глядит еще незрячими глазами　И другу отвечает невпопад.　Он, может быть, и закурить попросит,　Но не закурит, а махнет рукой.Какие жал он трудные колосья,И где ему почудился покой?Он с недоверьем оглядит избушкиДавно ему знакомого села.И, невзначай рукой щеки коснувшись,Он вздрогнет от внезапного тепла.1942

«С ручной гранатой, иль у пушки…»

С ручной гранатой, иль у пушки,Иль в диком конников строюОн слышит, как услышал Пушкин:

«Есть упоение в бою»[188].Он знает всё. Спокойно целясь,Он к смерти запросто готов.Но для него всё та же прелестьВ звучании далеких слов,И, смутным гулом русской речиКак бы наполнен до краев,Он смерти кинется навстречуИ не почувствует ее.1942

«Бывала в доме, где лежал усопший…»

Бывала в доме, где лежал усопший,Такая тишина, что выли псы,Испуганная, в мыле, билась лошадьИ слышно было, как идут часы.Там на кровати, чересчур громоздкой,Торжественно покойник почивал,

И горе молча отмечалось воскомДа слепотой завешенных зеркал.В пригожий день, среди кустов душистых,Когда бы человеку жить и жить,Я увидал убитого связиста, —Он всё еще сжимал стальную нить,В глазах была привычная забота,Как будто, мертвый, опоздать боясь,Он торопливо спрашивал кого-то,Налажена ли прерванная связь.Не знали мы, откуда друг наш смелый,Кто ждет его в далеком городке,Но жизнь его дышала и гудела,Как провод в холодеющей руке.Быть может, здесь, в самозабвенье сердца,В солдатской незагаданной судьбе,Таится то высокое бессмертье,

Которое мерещилось тебе?1942

«Я помню — был Париж. Краснели розы…»

Я помню — был Париж. Краснели розыПод газом в затуманенном окне,Как рана. Нимфа мраморная мерзла.Я шел и смутно думал о войне.Мой век был шумным, люди быстро гасли.А выпадала тихая весна —Она пугала видимостью счастья,Как на войне пугает тишина.И снова бой. И снова пулеметчикЛежит у погоревшего жилья.Быть может, это всё еще хлопочетОграбленная молодость моя?Я верен темной и сухой обиде,Ее не позабыть мне никогда,

Но я хочу, чтоб юноша увиделПростые и счастливые года.Победа — не гранит, не мрамор светлый, —В грязи, в крови, озябшая сестра,Она придет и сядет незаметноУ бледного погасшего костра.1942

«Было в слове „русский“ столько доброты…»

Было в слове «русский» столько доброты,Столько русой, грустной, чудной простоты.Снег слезами обливался. Помним мыВсе проталины отходчивой зимы.А теперь и у доверчивых берез,Если сердце есть, ты не отыщешь слез.Славы и беды холодная ладоньВ эту зиму обжигает, как огонь.1943

В Белоруссии