Запомни и живи

Запомни этот ров. Ты всё узнал:　И города сожженного оскал,　И черный рот убитого младенца,　И ржавое от крови полотенце.　Молчи — словами не смягчить беды.Ты хочешь пить, но не ищи воды.Тебе даны не воск, не мрамор. Помни —Ты в этом мире всех бродяг бездомней.Не обольстись цветком: и он в крови.Ты видел всё. Запомни и живи.1943

«Белеют мазанки. Хотели сжечь их…»

Белеют мазанки. Хотели сжечь их,Но не успели. Вечер. Дети. Смех.Был бой за хутор, и один разведчикОстался на снегу. Вдали от всехОн как бы спит. Не бьется больше сердце.

Он долго шел — он к тем огням спешил.И если не дано уйти от смерти,Он, умирая, смерть опередил.1943

«Был час один — душа ослабла…»　

Был час один — душа ослабла.　Я видел Глухова[190] сады　И срубленных врагами яблонь　Уже посмертные плоды.　Дрожали листья. Было пусто.　Мы постояли и ушли.　Прости, великое искусство,　Мы и тебя не сберегли!　1943

«Были липы, люди, купола…»

Были липы, люди, купола.Мусор. Битое стекло. Зола.Но смотри — среди разбитых плит

Уж младенец выполз и сидит,И сжимает слабая рукаГорсть сырого теплого песка.Что он вылепит? Какие сны?А года чернеют, сожжены…Вот и вечер. Нам идти пора.Грустная и страстная игра.1943

Европа

Летучая звезда, и моря ропот,Вся в пене, розовая, как заря,Горячая, как сгусток янтаря,Среди олив и дикого укропа,Вся в пепле, роза поздняя раскопок,Моя любовь, моя Европа!Я исходил петлистые дорогиТвои, твое глубокое вчера,

С той пылью, что старее серебра.Я знаю теплые твои берлоги,Твои сиреневые вечера,И глину под ладонью гончара.Надышанная тихая обитель,Больших веков душистый сеновал.Горшечник твой, как некогда Пракситель[191],Брал горсть земли и жизнь в нее вдувал.Был в Лувре небольшой невзрачный зал.Безрукая[192] доверчиво, по-женски,Напоминала всем о красоте.И плакал перед нею Глеб Успенский,А Гейне знал, что все слова — не те[193].В Париже, средь машин, по-деревенскиШли козы. И свирель впивалась в день.Был воздух зацелованной святыней.И мастерицы простодушной теньПо скверу проходила, как богиня.

Твои черты я узнаю в пустыне,Горячий камень дивного гнезда,Средь серы, средь огня, в чаду потопа,Летучая зеленая звезда,Моя звезда, моя Европа!1943

«Гляжу на снег, а в голове одно…»　

Гляжу на снег, а в голове одно:　Ведь это — день, а до чего темно!　И солнце зимнее, оно на час,　Торопится — глядишь, и день погас.　Под деревом солдат. Он шел с утра.　Зачем он здесь? Ему идти пора.　Он не уйдет. Прошли давно войска,　И день прошел. Но не пройдет тоска.　1943

«Было в жизни мало резеды…»