Застенчивость в квадрате

Отправляю блокнот обратно, а потом принимаюсь за западное крыло, которое выглядит все же не так пугающе, как восточное. Здесь Вайолет ставила коробки и контейнеры с вещами прямо в коридоре, а не распихивала по комнатам, и успевала заставить дверные проемы прежде, чем сами комнаты сдавались на милость барахольному монстру. За каждой дверью меня встречает холодный воздух, судя по запаху – двухсотлетний. Я уже настоящий специалист, брызгаю освежителями воздуха во все стороны, но здесь просто склеп. Запах впитался в ткань – в гобелены, ковры, портьеры. Они мне нравятся, все-таки историческая ценность, но если их чистить по-настоящему, как нужно, боюсь, они развалятся у меня в руках. Придется выбросить.

Прохожу мимо кухонного лифта, и блокнот уже там, с ответом от Уэсли:

«Я вычистил до блеска оба крыла, кроме двух ванн и последней спальни, которую никак не могу открыть. Не волнуйся, догонишь меня через месяц-два».

Это побуждает меня взяться за дело всерьез. Хватаю швабру и бегу в комнату: буду работать хоть всю ночь, если это поможет обогнать его. Дверь вначале слегка заедает – за все эти годы дерево то рассыхалось, то разбухало при изменении температуры, и рама деформировалась. Отопление не включали так долго, что некоторые двери теперь напоминают отражения в кривых зеркалах.

Ковер в этой комнате толстый, мягкий и весь в пыли, в которой отпечатываются мои следы. Серой вуалью укрыт и выпуклый тяжелый телевизор, и двуспальная кровать – покрывало на ней в узорах не из месяцев, как я думала, а из кусочков персика.

Поворачиваюсь на сто восемьдесят градусов и вижу свою маленькую копию, сидящую на пуфике у кровати. Она показывает дедушке Виктору свои комиксы. «У тебя талант», – говорит он. Голос у него серьезный, строгий, точно молоток судьи – объявляет все, что он сказал, законом. Да и как сыворотка правды тоже работает. Стоит этим добрым, внимательным глазам посмотреть на тебя, так величественно, как мог только Виктор, – и все, секреты сами так и сыплются. Бабушка Вайолет стоит прямо за мной. Ждет, пока я не уйду, чтобы упросить его съесть еще хоть что-то, но уже из коридора до меня доносятся обрывки их разговора: «Что-то с желудком. Прошу тебя, милая, я не могу».

Он умер вскоре после моего отъезда из «Падающих звезд». Судя по стопке журналов Вайолет, которым лет двадцать, видимо, тогда она и начала собирать все эти вещи.

Кислородного аппарата нет. В детстве я не думала, почему у Вайолет с Виктором разные спальни, но, наверное, она просто не смогла бы уснуть при работающем оборудовании. Открываю видеопроигрыватель, посмотреть, что внутри: «Касабланка», запись с телевизора. Недавно просмотренные кассеты лежат рядом, все подписаны от руки зеленым несмывающимся маркером: «Во власти луны», «Куигли в Австралии», «Самолетом, поездом и автомобилем». Все здесь оставлено так, как и было при нем. Свитера сложены в ящиках, фотоальбомы по-прежнему занимают нижнюю полку прикроватной этажерки, а на верхней, светло-зеленого, как авокадо, цвета, лежат полароидные снимки из их ежегодных путешествий. Они любили посещать новые места, пробовать местную кухню, останавливаясь в семейных гостиницах вместо сетевых отелей, чтобы лучше прочувствовать культуру.

Ручные часы в ящичке для мелочи давно остановились – заряд кончился в 5:12. Уже собираюсь уходить, даже прикрываю за собой дверь, и тут замечаю три больших прямоугольника на стене над кроватью. Рано или поздно я бы все равно их увидела, не сомневаюсь, но сейчас они вызывают определенный интерес – его сможет понять только взрослый человек, который роется в подушках в поисках оброненной монетки, чтобы купить что-то из меню «все за доллар».

Это коллекции в рамках. Монеты в футлярах из красного бархата. Старинные марки. Подписанные бейсбольные карточки в идеальном состоянии. Подхожу ближе, разглядываю. Не может быть.

– Мэйбелл!

Подпрыгиваю, оборачиваюсь, почти врезаюсь лицом в стену.

– Чего? – Он наверху. Наверное, не слышит. – Что такое? – кричу я громче.

Никакого ответа. Один из фирменных приемчиков Уэсли: зовет меня, когда ему что-то нужно, но в ответ на мое «чего?» молчит как рыба, и мне приходится идти самой узнавать, что ему нужно. Может, так делать не надо, но я все равно иду. Когда-нибудь сама выкрикну его имя и заставлю уже его бежать ко мне.

Распахиваю дверь, но в мыслях сплошные монеты и бейсбольные карточки, так что дверь я открываю не ту. Это шкаф Виктора.

– О-о-о-о… – беззвучно выдыхаю я.

Тут вибрирует телефон. Перевожу его на голосовые сообщения, а потом приходит СМС: «Это Уэсли».

Все еще удивленно таращусь на экран, как высвечивается тот же номер, и теперь вибрирует вся рука. Нажимаю «ответить».

– Поднимайся сюда, – говорит голос Уэсли.

– Откуда у тебя мой номер?

– Откуда у тебя моя фотография? – парирует он.