— А я до сих пор жалею, что пришлось оставить сцену, — сказал человек со шрамом. Сейчас, в широком тёмном пальто и белом шёлковом шарфе, с мягкой чёрной шляпой в руке, он действительно больше походил на актёра, чем на лакея. — Ах, какая была жизнь!.. Вы объясните всё мисс Экстон, сэр? Благодарю вас. Спокойной ночи.
Когда дверь внизу захлопнулась, я отнёс их рюмки в маленькую кухню, вымыл, вытер и убрал. Затем высыпал из пепельницы окурки, расставил по местам кресла, выключил верхний свет и расположился так, чтобы Диана подумала, будто я хорошо выпил, дожидаясь её. Бутылка бренди, над которой гости основательно поработали, стояла на видном месте рядом с моей рюмкой. Я решил не пить до прихода Дианы (да и настроение у меня было совсем неподходящее) и, только когда услышу её шаги, быстро сделать большой глоток. Потом я закурил трубку и стал размышлять — главным образом о только что ушедшем человеке. Более чем вероятно, что это именно тот, кого искал Олни, — человек со следом глубокого шрама на левой щеке, о котором упоминалось в записной книжке. Возможно, сейчас он подстерегает на улице Диану, чтобы сообщить ей о нашей встрече, но я вовсе не собирался идти вниз и проверять это, даже если бы там и можно было что-нибудь увидеть. Я сделал другое: потушил лампу и открыл окно, чтобы немного проветрить прокуренную комнату. Когда я опять закрыл окно, задёрнул занавеси и зажёг лампу, было уже около половины двенадцатого. Диана обещала вернуться к этому времени, а у меня сложилось мнение, что в подобных случаях она хозяйка своего слова.
В нашей работе бывают моменты, когда, ещё не имея в руках никаких прямых доказательств, чувствуешь близость развязки. Такой момент наступил сейчас. Чутьё мне подсказывало, что пружина вот-вот начнёт раскручиваться.
Я думал, что у Дианы есть второй ключ от чёрного хода, но оказалось, что нет. Мне пришлось спуститься и открыть ей. По дороге я сделал большой глоток бренди, и, когда внизу я порывисто поцеловал Диану, она сразу поняла, что я здорово выпил. А наверху сразу заметила, сколько осталось в бутылке, — ни от одной женщины такая вещь не укроется. Кроме того, волосы у меня были немного взъерошены, а спускаясь по лестнице, я нарочно задерживал дыхание, чтобы лицо покраснело, и вообще изображал человека пьяного, полусонного и в то же время возбуждённого.
— Ну, мой милый, — воскликнула обманутая всем этим Диана, — вы, я вижу, без меня тут не скучали! — Она говорила лёгким, шутливым тоном, который сразу создаёт интимность. И я видел, что она чем-то страшно обрадована.
Она ушла в спальню переодеться и, вернувшись, посмотрела на меня долгим лучистым взглядом.
— По-моему, вы пьяны, Хамфри.
— Да нет же, Диана, клянусь богом! — воскликнул я. — Просто время тянулось без вас ужасно долго, вот и всё.
Она подошла совсем близко.
— Ну, в таком случае извините, — сказала она мягко. — И у меня для вас плохая новость, Хамфри. Сейчас сюда придёт ещё один человек, и, к сожалению, вам надо будет уйти одновременно с ним.
— Ах, чёрт!.. — выругался я в притворном отчаянии. — Но послушайте, Диана…
— Ничего не поделаешь, — сказала она всё тем же ласково-интимным тоном. — Но впереди ещё много вечеров… Конечно, если мы останемся друзьями…
— Друзьями! — Надеюсь, что мой взгляд и голос были полны упрёка. Затем я пустил в ход немного страсти, хриплый голос и всё прочее, что полагается в таких случаях. — О господи! Вы не знаете, что вы со мной делаете, Диана!
— В самом деле? А может быть, и знаю.
Может быть, она и знала. А может быть, и нет.
Я обнял её и стал целовать; она отвечала совершенно так же, как вчера, — умело, но бесстрастно. Я чувствовал себя учеником, которому даёт урок первоклассная инструкторша.
Наконец мы оторвались друг от друга; я налил себе ещё бренди, и Диана тоже немного выпила.
— Я буду с вами откровенна, — сказала она. — А если уж я откровенна, то до конца. В последнее время я мало целовалась с мужчинами, а я это люблю. Конечно, с подходящими…
— Я подходящий, Диана, — засмеялся я.
— Думаю, что в некоторых отношениях подходящий… или могли бы им стать. — Она пристально посмотрела на меня. Я заметил — уже не впервые, — какие у неё ясные бледно-голубые глаза и какой холодный, немигающий взгляд. В этих глазах я не видел ни искры нежности — её никогда не было и быть не могло, — а без нежности, и без ребячества, и без любви всё то, что происходит между мужчиной и женщиной, — только грязь и борьба. — Но я в трудном положении, мой друг, — продолжала Диана. — Те немногие мужчины, которых я знаю и которым доверяю, в любовники не годятся. Мужчины же другого сорта не таковы, чтобы я могла им верить. А я возьму в любовники только того, кому верю. Нет, не в обычном женском смысле… я совсем не о том…
— Знаю, что не о том, Диана. Вы ведь не обычная женщина. Но о чём же? Я заранее согласен на любые условия.