Здесь, в реальном мире

Он снимал, как бережно Джолин вытаскивает растения с почвой из чипсорешковых банок — маленькие папайи продолжают стоять не шелохнувшись; потом опускает аккуратный земляной цилиндр в траншею, в компост, и охлопывает ладонями со всех сторон. И как она поднимает кувалду миссис Ставрос над головой и обрушивает на железный прут. И каждый раз, когда от глыбы откалывается новая шлакоблочина, — победно вскидывает кулак.

Он снимал цепочку муравьёв, которые утаскивали из компостной кучи крохотные кусочки арбузной мякоти; и прицепленную к сплющенной горке зелёную мятую ленточку, трепетавшую от каждого дуновения. Он пересмотрел всю коробку с порыжелыми фотокарточками; отобрал те сцены, которые благородные дамы захотели бы выткать на своих гобеленах, выложил все карточки в ряд и снял каждую с увеличением. Он выбрал одно растеньице, чтобы делать ежедневно его крупный план. «Ты станешь звездой, — пообещал он маленькой папайе. — Будешь расти прямо перед камерой».

Он сросся с камерой, она стала почти частью его тела. Каждый день он снимал и снимал и, наверное, пропускал бы автобус, если бы не часы с будильником. Дома он сразу бросался к компьютеру — смотреть, что получилось.

Со светом получалось так себе: на солнце все предметы выходили какими-то размытыми, а в тени — слишком тёмными. Кусок доски объявлений решил обе проблемы: если приставить его к объективу наподобие козырька — прикрывает от слепящего солнца, если обернуть фольгой — служит отражателем. Вдобавок доска объявлений оказалась отличным фоном, когда надо было снять что-то небольшое, что иначе просто терялось. Чтобы не записывался шум с улицы, Вар обернул микрофон камеры футболкой — помогло. Начал понемногу экспериментировать с кнопками: фокус, частота кадров, баланс белого.

К концу недели Вар научился снимать то, что видел, именно так, как он это видел. Ух ты! Смотри, говорил, казалось, каждый кадр.

Дядя Сай предупреждал, что самое трудное — это монтаж. «А сколько отличного материала приходится пускать под нож…»

Но Вар пока не готов был монтировать: он ещё не знал, что он хочет рассказать. Дядя Сай много говорил о драматургических поворотах — что они обязательно нужны, — и Вар надеялся, что у него в фильме появятся такие повороты.

— Жалко, что тот железный шар был без меня, — пожаловался он Джолин. — Я бы посмотрел на него.

— Нечего там было смотреть. Ужас и мрак.

— Да… Но ради фильма я бы всё равно глянул.

Джолин пожала плечами.

— Это было во всех новостях. Найди и глянь.

Вечером Вар так и сделал. Это оказалось не только в новостях, но многие из тех, кто стоял на улице, потом выложили в интернет ролики.

Джолин была права. Ужас и мрак. И-и-и… У-УХ. И каждый раз — сто стрел прямо в сердце.

Но это трогало.

Он направил объектив на экран компьютера и включил камеру.

36

Вар сидел на шлакоблоке, подперев ладонями подбородок. Дядя Сай сказал, что он преобразует свой замок — это так или нет?

На месте старой разбитой площадки теперь разрастаются папайи. Траву на лужайке он уложил граблями в средневековые узоры — он видел такие на картинке, когда писал доклад про замки. Закончил витражное окно, теперь делает латные доспехи из старых кастрюль и фольги. Стена растёт, ров скоро заполнится водой. Но сами развалины, сердцевина всего, — вот где самое слабое место.

Форма идеальная: башня, стены с зубцами — практически готовый замок. Но вот цвет. Розовый замок — это совершенно не то. Замки вырастают из окружающих пейзажей, из природных материалов. Глина, камень. Замки должны быть каменного цвета.

Каменного.

Вар встал и подошёл к папайевому саду. Ковырнул ногой горку никчёмной земли, которую Джолин выгребла из траншеи, а вместо неё насыпала компост.

— Это что? Ты как-то это называла…

— Каменная пыль. А тебе зачем? Она ни на что не годна.

— Может, и сгодится на что-то.

Он вернулся в церковь, отыскал побитую кастрюлю для варки макарон, длинную ложку-мешалку и верёвочную швабру. Накидал в кастрюлю несколько лопат каменной пыли, налил воды, перемешал.

Потом подтащил кастрюлю к западной стене церкви, куда солнце пока не доползло, и стал наносить кашицу, начиная с угла. Серо-бурая масса пришлёпывалась и сразу оползала, оставляя мокрую грязно-розовую полосу.

Если эта каменная каша не держится даже в сухую погоду, то после вечерних гроз, которые тут летом всегда, вообще ничего не останется.

Вару вспомнилась прошлогодняя выставка песчаной скульптуры. Он тогда спросил у девочки, которой достался первый приз на конкурсе, почему песок не рассыпается. «Берёшь клей „Элмерс“, — ответила победительница шёпотом, прикрывая рот рукой. — Разводишь его водой — и вперёд».

Он вернулся в церковь и вскрыл упаковку клея. Не «Элмерс», какой-то обычный канцелярский, — но всё равно клей.

Вар вылил клей в кастрюлю, замешал и начал опять с того же угла наносить липкую жижу шваброй. Краем глаза он видел, что Джолин несколько раз привставала, притворяясь, что потягивается, но на самом деле она, конечно, подсматривала.

Но это тоже помогало.