Здесь, в темноте

Выйдя из бара, сев в поезд и затем сойдя с него, я бреду на восток, прямо навстречу ветру, потом заскакиваю в аптеку со своим обычным рецептом и выхожу с пакетом, позвякивающим в моей руке. Поворачивая к своему кварталу, я замечаю крупного мужчину, на большой скорости выходящего из моего дома. Возможно, ворует посылки. Или его прогнала одна из старых славянок с третьего этажа. Он проходит мимо меня, и из-под капюшона его ветровки я вижу, всего на мгновение, красную полоску – поля кепки. Совпадение, говорю я себе, случайность. Но все еще крепко сжимаю ключи в ладони. Я захожу внутрь и захлопываю за собой дверь, затем бросаюсь вверх по лестнице, не обращая внимания на колени, икры, дыхание. Три замка отперты, и я внутри, и только после того, как я выпила немного воды из-под крана и порылась в шкафу в поисках хлопьев, достаточно сухих, чтобы расцарапать мне нёбо, я вижу сложенный листок бумаги, засунутый под дверь. Записка от управляющей компании, предполагаю я. Но руководство компании никогда не обращалось ко мне подобным образом, красным перманентным маркером и всего двумя словами, императивом, невозможным для любого театрального критика. Но я не думаю, что эти слова относятся к театру. Они о человеке, который пропал без вести. Или, возможно, о человеке, которого я нашла.

Эти слова:

ПЕРЕСТАНЬ ИСКАТЬ.

Глава 7

Маленькие стеклянные глаза

В первые дни после того, как я обнаруживаю записку, начинаются массовые премьеры шоу, предпраздничная суета, а это значит, что я могу занимать себя каждый вечер. Если не считать случайный выход за кофе, я провожу немногие солнечные часы в помещении, прижавшись спиной к подушкам, пристроив ноутбук на бедрах. Рецензии занимают весь день – я занимаюсь ими весь день, – что избавляет меня от мыслей о чем-либо еще. Например, о записке. Или о теле. Или человеке, которого, возможно, вообще никогда не существовало. Пока курсор мигает, я превращаю в абзацы крутящиеся у меня в голове изображения. Я отслеживаю линии аргументации, вращая их, как скакалки, прыгая то в одну, то в другую сторону, пока они не перестают сбивать меня с толку. Я позволяю описанию густеть и густеть, пока оно не превратится в крем. Ничто из того, что я пишу, не является добрым, ничто из этого не утешает. Но это вина искусства, говорю я себе, не моя. Я не могу притворяться доброй, искать гениальное или искреннее там, где его нет. И все же что-то скупое закрадывается в мой текст, что-то жестокое, что я не могу смягчить, сколько бы правок я ни делала. Несмотря на мое стремление стать главным критиком, мой инстинкт критика не позволяет мне щадить кого-либо.

Бесчувственность. Это мой стиль. И modus vivendi[21] тоже. И все же каждую ночь я надеюсь на этот щелчок, на это мимолетное объятие, на этот прилив настоящих эмоций. Я не отрываю взгляда от арки авансцены. Я смотрю и смотрю. Но только в темноте. Там, где меня никто не видит. Я не ищу Дэвида Адлера.

* * *

В холодную субботу – день без дневного спектакля – в дверь звонит Жюстин, и я впускаю ее. Она появляется, держа в каждой руке по кофе, и протискивается мимо меня, когда я отмечаю ее странную способность заставлять даже шерстяные колготки и пуховик казаться сексуальными. Устраиваясь на кровати – она знает, что лучше не пытаться сесть в кресло, – она срывает зубами крышку с кофе. Я тянусь к другой, но она отдергивает ее.

– О, ты хотела кофе, детка? – тянет она, невинно хлопая накладными ресницами. – Прости, оба мои. – Она делает глоток из одного, а затем открывает другой и делает глоток из него. – О, уже начал работать. М-мм, нектар. Но если тебе действительно нужен кофеин, надень свою воскресную одежду и притворись, что тебе нравится моя распрекрасная гребаная компания.

– Сегодня суббота, – замечаю я.

– Я цитировала «Привет, Долли!», придурочная. А теперь, красавица, будь добра, приведи себя в приличный вид, максимально приближенный к нормальному человеку и оденься.

– Отлично, – говорю я, снимая пижамные штаны и тянусь за парой джинсов. – Мне нравится твоя распрекрасная гребаная компания. Я обожаю ее. Я не смогла бы любить ее больше, даже если бы к ней прилагался пожизненный запас водки тройной фильтрации и двойное свидание с молодым, подтянутым Эдмундом Кином. Могу я теперь получить свой кофе?

– Конечно, – отвечает она.

Я пробую его, затем морщусь.

– С сахаром! – возмущаюсь я.

Жюстин улыбается.

– Я же говорила, что они оба мои, детка. Если хочешь чего-нибудь попить, выйди и составь мне компанию. Я хочу сходить на блошиный рынок.

– Слишком холодно для блошиного рынка.

– Значит, там будет меньше народу. – Принимая неизбежное, я натягиваю свитер и ботинки. – Я не спала всю ночь, – говорит она, тыча в валяющуюся афишу носком ботинка. – Вчера днем у меня было прослушивание для новой постановки. В «Зимней сказке» на Stage Right.

– В чьей группе?