Здесь, в темноте

Я помню, как в тот первый час, когда дверь закрылась с металлическим стуком, во мне что-то проснулось, и я кричала и билась, пока они не вкололи мне успокоительное и не уложили в постель. Когда действие успокоительного закончилось, я царапала свои руки до крови, вопила, что на самом деле они не мои. Тогда они связали меня и дали нейролептик, который погрузил меня в вечную дремоту. У моей постели появились цветы, значит, у меня, возможно, были гости, но больше всего я вспоминаю запинающуюся колонну врачей в одних и тех же белых халатах, но лица, торчащие над воротниками, всегда разные. В моменты относительно ясного сознания они извлекли часть моей истории – смерть матери, мои репетиции, усиливающие ощущение нереальности происходящего. Врачи не успокоятся, пока не поставят вам диагноз, поэтому моим стала деперсонализация, синдром, при котором пациент испытывает потерю идентичности, отрыв от своего жизненного опыта. Я не могла с этим поспорить. И хотя я знала, что смерть моей матери ускорила этот конкретный отрыв, я задавалась вопросом, может, это расстройство у меня с самого рождения. Может, поэтому я так легко растворялась в ролях, потому что во мне нечему было исчезать.

Я не могла исцелиться от подобного расстройства. Не по-настоящему. Не полностью. Но я смогла научиться жить с этим. Чтобы убедить врачей, я сократила свой репертуар – играла скорбящую дочь, выздоравливающую пациентку, – не слишком углубляясь в какую-либо роль. Через несколько недель, когда они посчитали, что я не представляю опасности для себя, они перевели меня на СИОЗС, которая затормаживали меня несколько меньше, чем литий, и чуть больше, чем беспечный полдень в морозилке. Счастливого Рождества мне.

Мне становилось все лучше, по крайней мере, я успешно это изображала, и вскоре, как раз перед новым семестром, меня пришли навестить помощник декана и моя тетя. В залитом солнцем кабинете ведущего психиатра мы обсуждали мою дальнейшую судьбу. Тетя хотела, чтобы я бросила учебу, но я настаивала на том, что структура курсов и внеклассных занятий, а также обещание получить диплом в срок – это то, в чем я нуждалась больше всего. И все могли видеть, что из моей тети не получилась бы хорошая сиделка. В конце концов мы все согласились, что я могу возобновить работу – наверстывать упущенное в спокойном графике, посещать летние занятия, если это необходимо, – при условии, что я буду участвовать в еженедельных сеансах групповой терапии в больнице кампуса, а также встречаться с психиатром на индивидуальной основе. Я, конечно, согласилась. Я бы согласилась почти на все, что позволило бы мне сбежать от измельченной еды, хрустящих простыней и слишком яркого света. Несколько дней спустя я вернулась в колледж.

Должно быть, новость о моей попытке распространилась по всему миру. На этот раз учителя и одноклассники встретили мое возвращение по-другому. Профессор отводил глаза, когда он назначал новую дату сдачи работы, которую я пропустила. Бывшая подруга оживленно рассказывала о вечеринке, которую она планировала, вдруг неловко замолкала, когда я ставила свой поднос на стол. Кейт запросила и получила другую комнату.

Репетиции создавали и другие проблемы. С первого же дня стало ясно, что Офелия – роль, которую я не смогу сыграть, по крайней мере, не так, как я играла ее раньше. Слишком сильная привязанность к персонажу чревата еще одним эпизодом деперсонализации, вторым рандеву с обезболивающим. Так что я добилась своих оценок и произнесла свои реплики, но без страсти или аффекта, едва способная повысить свой голос над монотонностью. Что заслужило отзыв, который обнаружил Дэвид Адлер. Критик написал, что я безжизненна. Это было правдой.

После «Гамлета» я больше не играла. Даже не стремилась. С одобрения руководителей отделов я переключила свою концентрацию на драматическую литературу. Однако за кулисами я продолжала выступать, но без риска и вложений. Я научила себя болтать так, чтобы это звучало правдоподобно, смеяться так мелодично, как только могла. Перед зеркалом в помещении, которое внезапно стало моей личной комнатой в общежитии, я отрабатывала улыбки, пока не нашла ту, которая выглядела почти естественно. Я не знала, как жить, но я не собиралась умирать, и эта маска дала мне время и дистанцию, которые мне требовались. В первых строках своих работ я стала использовать Вивиан, свое второе имя. Имя, которым моя мать никогда меня не называла.