Здесь, в темноте

Разумеется, я не могу подать заявку под своим именем. Сирко и другие, вероятно, уже выяснили мое имя по почтовому ящику. Ирина тоже знает. Не стоит оставлять следов, ведущих ко мне. Поскольку я не знаю, как анонимизировать себя в уединении моего собственного перегретого дома – один парень однажды пытался объяснить мне, что такое VPN, я допила свой напиток и завершила свидание – я снова закутываюсь в пальто и шарф и отправляюсь в путь в темпе, практически бегом, не задумываясь о выборе, который я делаю. Я уже много лет не двигалась так быстро ни к какому любовнику, ни к какому занавесу. Всего через несколько минут я, тяжело дыша, стою перед реликвией 1990-х, последним сохранившимся интернет-кафе в Вилледж, которое находится в подвале здания на Сан-Марко. Оно уже давно скорее дешевое коворкинг-пространство, которым я пользуюсь во время чрезвычайных ситуаций и спасаясь от строительного шума, но в задней части стоят два пыльных компьютера, один из которых подключен к лазерному принтеру, другой можно взять напрокат на час. В отличие от компьютеров в публичной библиотеке, которые обычно заняты, я не видела, чтобы здешними когда-либо пользовались. Я вваливаюсь в комнату с низким потолком, мерцающими лампами дневного света и грибным запахом, где меня грубо встречает пожилой азиат в пушистой охотничьей шапке и с мешками под глазами. Я достаю двадцать долларов и протягиваю ему. Он предлагает квитанцию со штампом кода-пароля, а также религиозную брошюру.

– Один час! – рявкает он. – Никакого порно!

Никто из креативщиков, трудящихся за пластиковыми столами, даже не поднимает глаз.

Я сажусь перед старым компьютером, ввожу код и перехожу на бесплатный сайт электронной почты. Пришло время выбрать псевдоним, сценический псевдоним. Что-нибудь более правдоподобное, чем мой псевдоним в студенческом чате, LadyM. Мои мысли уносятся к актрисам, портреты которых я обычно вешала на стены своей комнаты в общежитии, – Сара Сиддонс, или Элизабет Робинс, женщина, которая представила Ибсена англоязычной аудитории; или Эллен Терри, возлюбленная прерафаэлитов. Фанни Кембл. Сара Бернарт. Нелл Гвин. В конце концов, я выбираю Элеонору Дузе: интровертную, активную, способную раствориться в своих персонажах настолько, что это выглядело как колдовство. Ее девиз: «Чтобы спасти театр, его нужно разрушить, а все актеры и актрисы должны умереть от чумы». Женщина в моем вкусе.

Вооружившись именем, Нора Л. Дузе (сокращенное имя и отчество должны защищать от любых бесцеремонных поисков), я создаю учетную запись электронной почты. Затем я отрываюсь от клавиатуры, закрываю глаза и начинаю представлять себе женщину, которой является Нора. Этой работой я не занималась со времен колледжа – придумываю предысторию, создаю персонажа факт за фактом, пока слова на странице не обретут форму, вес и дыхание. Я действительно сделаю это? Подвергну себя такому риску ради человека, которого видела всего час, человека, которого, возможно, совсем не знала? Но дело не в Дэвиде Адлере. Или даже не в человеке, который оставлял записки под моей дверью. Они – доверенные лица, козлы отпущения, оправдание, которое я даю себе, чтобы устремиться к единственному занятию – помимо критики, лучшему, чем критика, – которое когда-либо помогало мне чувствовать себя целостной. Я так долго не решалась на подобное. Но, как говорят игроки, ты не сможешь выиграть, если не будешь играть. Чего они не говорят: вы, вероятно, все равно проиграете.

Нужно, чтобы Нора была моего роста, моего телосложения, имела мои черты, плюс-минус. Она, должно быть, выросла рядом со мной. (У меня плохо с акцентами). Но ей нужна своя история, привычки, вкусы. Я предполагаю, что у нее более здоровое отношение к мужчинам и фармацевтике. Оно здоровее, чем у меня, почти у любой женщины. Постепенно вырисовывается ее портрет. Юбки чуть выше колена. Блестящие бутылочки с водой. Девчачьи книги в мягкой обложке. Держу пари, она пользуется косметикой. Держу пари, она сама упаковывает себе ланч. Держу пари, она ест ланч.

Почему Нора ищет работу в компании, занимающейся онлайн-гемблингом? Допустим, она моложе меня, только что закончила колледж, почти отчаялась найти работу и обращается ко всему, что приемлемее «эротического массажа». Возможно, у нее есть страсть, ради которой она готова взяться за любую работу, чтобы выжить: собственный бар, анимация, написание романов?

А может, лучше что-то более близкое ко мне.

Нора актриса. И просто чтобы между нами пролегла полоска дневного света, она питает особый интерес к музыкальным комедиям. Работа за городом только что сорвалась, и, чтобы заплатить арендную плату, ей срочно нужна работа. Дядя, имеющий тесное личное отношение к игровым автоматам в Атлантик-Сити, увидел рекламу Luck Be A Lady и отправил ей ссылку по электронной почте. Как показывают жизненные истории, этого мало, да, но этого достаточно.