Здесь, в темноте

– Хорошо. Дай-ка подумать… Ага! Держу пари, ты имеешь в виду вот этих. И да, это новая компания. По крайней мере, для меня новая. Они называются «Моя жизнь в искусстве». Наверное, им просто надо было как-то похвастаться своей степенью по гуманитарным наукам. На самом деле с ними работала не я, а Сьюзи. Она сказала, что им нужно место для какой-то офисной работы, проведения встреч дизайнеров и тому подобного. Мы сняли помещение на пару недель. И да, они стали локальной шуткой в нашем офисе, потому что они продолжали разбрасываться всеми этими терминами – постперформативный, ультрамиметический – и ты спрашиваешь: «Что это за проект такой? Может вы просто, ну, сделаете спектакль?» Сьюзи подумала, что, возможно, с небольшим пространством и временем они придумали бы что-нибудь менее претенциозное. Это та группа, которую ты ищешь?

– Думаю, да. Спасибо. И хоть «ультрамиметический» звучит не очень, я бы с удовольствием с ними связалась. У тебя есть их контакты? Номер телефона? Адрес электронной почты?

– Дай-ка я проверю. – На другом конце провода я слышу, как ее ногти стучат по клавиатуре. – Извини, почти ничего. У Сьюзи может быть больше информации, но на этой неделе она в отпуске. Все, что у меня есть в общей базе данных, – это адрес их веб-сайта. Такой же, как и название: mylifeinart – все одним словом, без заглавных букв —.

org.

– Отлично, Марианна. И спасибо за совет по новым помещениям. Присылай фотографии, и я посмотрю, смогу ли я уговорить Роджера одобрить интервью.

Положив трубку, я ввожу адрес сайта в строку поиска и нажимаю на первую ссылку. Загружается страница. На черном экране по одной появляются буквы, написанные ледяным сапфировым шрифтом, составляя название компании. Затем появляются две вкладки белого цвета: «Миссия» и «Афиша». Я нажимаю на первую.

Материализуется цитата, которую я узнаю из оригинала мемуаров Константина Станиславского «Моя жизнь в искусстве»: «Любите искусство в себе, а не себя в искусстве». Затем она исчезает, и на ее месте появляется новый текст:

Театр – это ритуал. Театр – это необходимость. Слишком долго мы скрывали его за ненужными атрибутами – электрическим освещением, записанным звуком. Эти излишества отвлекают нас от катарсиса, от общения. И они скрывают жизненно важный факт: все мы исполнители и все мы зрители, все взаимно вовлечены в великую драматическую работу, которая является нашим общим миром.

«Моя жизнь в искусстве» исследует, как театр зарождается в каждом из нас, во всех нас, в ролях, которые мы играем на протяжении всей нашей жизни, как сознательные актеры и как незаменимые зрители. Это не фальшивое и вынужденное представление написанной по сценарию драмы – это правда бытия.

Восстанавливая, перевоспитывая и изобретая заново театральную форму, «Моя жизнь в искусстве» переносит театр из зрительного зала на улицу, в зал заседаний, в спальню. Без сценария, без режиссера мы разыгрываем театр нашей жизни. Театр – это жизнь, и мы живем с искусством, через искусство, в искусстве.

Требуется сопричастность.

Это не самое эзотерическое заявление о миссии, которое я когда-либо читала, и даже не самое самодовольное. В нем заимствованы идеи Театра угнетенных, с вкраплениями Арто и изюминкой Гротовски. Множество других групп смешивают этот коктейль из современной драматургии. Но что-то в его тоне – едкое, самодовольное – подсказывает мне, что я нашла свой ответ.

Я нажимаю «Афиша». Появляется надпись «Скоро», и когда она исчезает, появляется фотография. Изображение нечеткое и тусклое, вероятно, слишком тусклое, чтобы зритель рассмотрел лицо и фигуру, но я узнаю себя, погрузившуюся в кресло в театре, склонившую голову над репортерским блокнотом и набрасывающую комментарии. Под фотографией надпись «Крритик!»

Я уже видела подобное написание раньше. «В ожидании Годо» Беккета, из сцены, где Диди и Гого коротают время, играя в оскорбления. «Придурок!» Начинает Диди. «Паразит!» Отвечает Гого. Они обмениваются оскорблениями на протяжении всей страницы, пока Гого не восклицает: «Крритик!», а Диди, как говорится в тексте, никнет, побежденная, и отворачивается. Назвать кого-либо критиком – ультимативное оскорбление, настаивает Беккет. Какая-то ненавидящая себя часть меня соглашается.

И я вижу еще кое-что, набранное мелким шрифтом внизу страницы, – часы обратного отсчета. Интервалы для месяцев и недель обнулены. В оставшихся столбцах указано два дня, шестнадцать часов и тридцать девять минут.